阅读有时，思想有时。
我们相约有时论坛，来谈阅读。但是，在此之前，我想先谈谈自我。自我的探索、发现和建设。
大家可能猜到了，我想从这两天被刷屏的一个名字谈起，范雨素，她是一个育儿嫂、一个阅读者、一个女作家，她看见这个世界，这个世道，用文字记录下自己的经验与思考，她说，我知道，我只是一个靠苦力劳作的人，不得不接受那些歧视的目光，甚至在雇主面前，会因为自己身份的卑微而不安，被一双放在面前的一次性筷子刺痛。但是，她也说，我们同样都是人，每个人的生活都不容易。有事做，有希望，能爱人，生活就是有意义的。
她读过很多书，阅读让她有力量选择离开家乡去冒险，让她在日复一日的劳作中，仍然相信，生活不止如此。她以坦然而朴素的方式，承受着自己的命运，同时积极地建设着自己的精神生活。
在范雨素的文字里，我们会看到一个拥有道德力量的，自由、丰盈的人。她击中了这个时代，关于她，新京报有一个评论，标题我很喜欢：我们被一个自由的灵魂惊艳到了。是的，惊艳。
自由、丰盈，这些都是读书人的词语，我们知道，这些词语，代表了一种近乎永恒的价值，它们引导着我们去想象更好的自我，更好的人生。但是，它们从来都不会是一个时代的关键词。比如说，我们当下这个时代，创新、创业或者成功，是主流。它们代表着这个社会向上的力量，也以积极的方式，引导着我们去想象更好的社会，更好的未来。我们被范雨素击中，她有如此强大的力量，捍卫尊严和自由；我们也会被一个创业者巨大的成功击中，这是两种完全不一样的力量。
“有时·论坛”现场，观众在专注地聆听思考中。
我们知道，人类文化史中，关于思想和心灵、私人体验，和社会制度、国家发展，这两条线索，从来都是并行，对内在生活的探索，其严肃性和真实性，不亚于外在世界中的任何知识。
新京报书评周刊，已经走过十多年的历程，我们一直相信阅读的力量，在每一次版面的制作、好书的评选和一次次活动中，我们都在反复强调阅读的意义，对于一个国家而言，国民的阅读水平，标志着这个国家文明的底线。对于个人而言，读书的厚度，决定着人生的高度与深度。
我们说，阅读既是私密的，又是公共的。对于个人而言，阅读塑造并开拓着他的精神家园，让人即便处于贫瘠的时代，也能获得丰盈，即便在封闭的岁月里，也有信心眺望自由，置身黑暗而看得见光明。对于社会而言，阅读是一代人的精神生活，在眼目可见的公共生活之外，构建一个更加开阔深邃的世界，凝聚社会共识与理性，激荡出希望，以及关于未来的想象。
作为一个媒体人，我会观察这些年中国社会的变化。当我谈起个人与社会，精神与体制，这两条人类文化发展并行的线索时，我会想起一场讨论，我们知道中国的市场经济快速发展，是从上世纪90年代初开始的，那么，当时，在人文学界有一个非常著名的讨论，叫做人文精神大讨论，很多人文学者担心市场的发展，会伴随人文精神的失落，让大家变得自私自利、急功近利，或者过于看重物质生活。但是，慢慢的，我们逐渐发现，商业文明绝对不是拜金主义，物质至上，恰恰相反，现代商业文明讲究个人的德性、规则、信任、节制、合作，而且非常依赖人的自由与创造能力，它本身就呼唤着一种更沉厚的人文精神。到了最近这几年，创新创业，变成了我们社会生活中的热词，有经济学家将创新与创业视为中国经济发展的新的驱动力。
我们的论坛，就对应着文化史的两个发展线索，谈我们时代的阅读渴求，其实谈的就是我们作为人的真实处境；谈内容创业与知识付费，其实就在关注我们时代的新的发展动态，我们可能还想追问一下，这种发展，究竟可以为个人完善，提供怎样的支持与养分。
社会发展有外在线索，与之相应的，内在线索，发生了怎样的变化呢？
一个积极追求发展，提倡创新、创业的社会，必然同时呈现出一种不确定的氛围。所以，在创新、成功这些词之外，还有一些词，标识着我们时代的状况，比如焦虑、不安，这对身在其中的人们，提出了另外的要求。
社会日益开放与多元化，技术与平台的更新速度越来越快，我们对自我成长与完善的要求越来越高，也越来越积极，学习成长型社群、知识付费产品，就这样出现在我们的视野中，成为一种非常特别的经济形态。读书不仅是对读书人的嘉奖，也变成了对热于推动读书这件事的人们的嘉奖。
聚焦之一
“读书人”越来越少了吗？
左起分别为何怀宏、刘苏里、止庵、张立宪。
摄影｜新京报记者 李强
一方面，我们能感受到我们的时代存在着对阅读的渴求和对知识的焦虑；但另外一方面，我们却又对什么是真正的阅读、阅读在今天有着怎样的意义充满了怀疑。
这两种张力，在嘉宾们的对谈里也表现得很明显。四位嘉宾对“阅读是否应该跟随时代改变”，以及“阅读是私人的，还是公共的”这两大焦点问题产生了分歧，当然，也都给出了他们各自很坦诚的思考。
阅读是私人的，更是公共的
时代主流是挣钱渴求和发财焦虑，这背后隐藏着更深的阅读渴求或知识焦虑。今天的变化超过了我们的学习能力，我们不知道怎样应对，就会有焦虑。
我做了二十年书店，觉得往来无白丁，出入有鸿儒，来来往往的都是买书的人。但说实话我现在很悲观，我昨天看关于马基雅维利的研究，一边看一边想，看这个还有什么用？
但怀疑归怀疑，我相信人还是需要启发，需要示范。关于读书的意义，一方面我赞同这是一件私事，各人自扫门前雪。但另一方面，我又不完全赞同，日常经验告诉我们不是这样的，你家门口才几平米的地方，大街上公共场所要比你家门口大得多。阅读帮我们思考：通过什么样的途径能够有效地去打扫大街。因此书还是要看，看书这件事还是要说。
我们不能从一个极端跳到另外一个极端，我们经常说愚昧，大概率是说读书少或者知识少，或者觉醒得晚、没有觉醒，相比较而言读书是通向解昧的很重要的途径，是个人解惑的更重要的事。毕竟我们生活在一个大的人群中。
止庵老师讲他有读什么和不读什么的自由（见后文止庵部分）。我想说，这个自由是很虚幻的自由。今年年初不就下了书单，哪个书你不能读。阅读具有公共属性，我们通过阅读会塑造我们对这个社会的想象，以及包括解决社会问题的方法。
对全民阅读，不抱奢望，但坚持不懈
知识在不断更新，但这不可怕，再爆炸再更新，它的智慧是古老的，一些根本的精神原则不会变。知识太庞大，我只能取一勺，但智慧不需要很多。
谈论读书吸引到的人，肯定比车展、影视少得多，这是事实，是我们的状况。书店永远要比饭店少得多。知识可以窄，但智慧的深井要尽量深。固守深井的人是极少数，但一个社会一定有这样的人。
读书和职业无关，其实是为了自己的修养。在大学任教这些年，包括今天的活动，我特别愿意参与，但我不抱奢望。这些活动会推进阅读，会点拨一些阅读的种子，但永远达不到大多数人都在读书的状态。很多人读完大学以后就再也不读书了。所以，我总的态度就是不抱奢望，但还要坚持。
其实真正的爱书人可能会有点孤单，能够有一些活动以书会友，让他不那么孤单，还是好的。就像孔子说的，“人不知，而不愠，不亦君子乎？” 读书有时候要求学以致用，哪怕是读无用之书，还是希望能够施展自己的知识抱负，但可能就是无用，那怎么办？仍然要不愠，不生气、不烦恼，不亦君子乎。
孔子还有一句话经常被人诟病，“唯上智与下愚不移。”这句话好像很成问题，为什么不能改变呢？上智和下愚都是很少数，两端都很少，上智连孔子都不是。但中间大部分甚至绝大部分人是可以移的，我们大部分是中间的人或者中上的人，都可以改变自己。所以读书对我自己至少是一种修养，仍然是宝贵的。
新一代的阅读体验，现在还看不清楚
我们都是做这个行业的，有时候难免自作多情。所谓的渴求也好，焦虑也好，只是我们认为他们应该渴求，应该焦虑，也许人家根本不渴求，不焦虑。
我和刘苏里老师有相同的感觉，越来越悲观。这种悲观不只是这个时代，这个国度。我们这一代人所经历的阅读经验、阅读场景，几千年来没有什么变化。但现在的小孩不一样，我看一个小孩翻杂志，他的手会忍不住去放大图片。新一代的阅读体验或者阅读过程是没有先验的。我们大概不会知道，这样的阅读顺序或阅读体量，能达到什么效果。
现在90后、00后的小朋友，他们是在新的阅读场景下成长的一代，真正的纸质阅读会占他们读书很小的一部分，他们未来会成为什么样的人，他们未来会架构什么样的精神世界和情感世界，我们现在是看不明白的。我们的思维，我们所经历过的渴求和焦虑，可能和他们完全不一样。
说到渴求和焦虑，止庵老师说应该以不变应万变。但止庵老师50多岁了，他以不变应万变完全可以，我们却很难要求一个15岁的人也以不变应万变。陶渊明和苏东坡两个人的时代大约差了一千年，但陶渊明穿越到苏东坡的时代大概不会有太多的吃惊，因为那个时代差别不大。如果梁启超、王国维、陈寅恪来到我们现在的时代，他们会有什么反应？我们不恭敬地想一下，如果说王小波还活着，如果说海子还活着，如果说张国荣还活着，张国荣现在看微博会是什么样？我觉得不可能做到像止庵老师说的以不变应万变，这是一个非常现实的问题。对一个朝气蓬勃，生命正在怒放的年轻人来说必须要拥抱这个世界，这不是我们认为他不应该焦虑和渴求就能做得到的。
读书是自己的事，不必“与时俱进”
读书是自己的事，和别人没有关系。世上老说人自私，但我觉得读书这件事情可以自私一点。我读什么书，看什么书，任何人也无法指挥我。读书是一件自由的事情。
我也不对年轻朋友有多少担心或者预测，前人读什么书、后人读什么书，和我都没有太大的关系，我觉得每个人都自己读自己的书，这个世界都好了。中国的问题是大家都不扫自己的门前雪，老管别人的瓦上霜。所以，最后这条街老干净不了。
我觉得读书应该是自己读自己的书，读到什么程度算什么程度。谁也不知道活到哪一天，世界上的书肯定都读不完，读不完就算了，就不读了。但何老师说的特别重要，读了这书和读了那本书不一样。我也说开卷有益，从不看书也错了，看书的人看了这一段不看那一段也非常好。我大概八十年代初就把自己一生想读的书都想好了，这之后调整不到20%，我也不想听别人说什么，我也不想跟别人说什么。我们读书，还是说太多，读太少。
知识焦虑很大的原因是大家太想和世界交流，太想与时俱进。信息不等于知识，知识不等于智慧。知识都会变，智慧不会变。我们应该以不变应万变。我觉得人不能跟这个世界关系太密切，步步跟着它走，最后你不知道去哪儿了。
聚焦之二
你愿意为知识付费吗？
左起分别为姚文坛、张春蔚、范致行、廖仕健，本场论坛由紫辉创投创始人郑刚主持。
我们常说，知识碎片化是我们这个时代的特点。但与此同时，这个信息碎片化的时代也是一个内容创业为王的时代。
年轻一代的精神追求、支付能力和消费习惯都已经产生了变化，互联网支付也已经日益为人接受。从这场讨论来看，知识付费正成为一种趋势。
做减速玻璃窗，看更远的风景
豆瓣做了一个新东西叫“豆瓣时间”。黑塞说，世界上任何书籍不会给你带来好运，但它会让你悄悄地成为自己。这和当时做豆瓣时间的初衷特别吻合。现在互联网很庞大，尤其在新媒体，大家对好的内容特别在意。
豆瓣有可爱的氛围，从工程师、产品人员到做运营的很多都是文青。豆瓣做年度书单，讨论排名第一的书是斯通纳。豆瓣上很多人都像斯通纳，有一种对内容、品味的坚持。我们能够用什么样的内容从一个人的角度，陪伴用户成长，这是特别重要的思考。豆瓣时间现在做的，是这思考的第一步。
最近王强老师出了一本书《书虫牛津消夏记》，里面有一个例子，说在一辆往前高速行驶的列车上，我们要在其中向外看，一定要有个减速的东西。这个东西就是玻璃窗，它帮你减速看到外面更远的风景。我喜欢这个比喻。我们很想成为这个玻璃窗，无论是知识焦虑或者生活焦虑，你能透过这样一个玻璃窗寻找自己，向内探寻。
提升用户时间价值，是核心逻辑
十点读书是全国最大的文化类自媒体，覆盖了微信公众号、微博和电台。微信公号目前有600万用户，微博有300万用户，喜马拉雅、荔枝等大概有200万用户。十点读书为什么能做到这样的体量？我们的运营思维和媒体有一些差异，我们初心是从产品角度出发的。
这个时代阅读的需求一直都在，但为什么去书店的人越来越少了？从产品角度，去书店太麻烦了。那能不能帮助他们更方便地获得阅读信息，有更好的阅读体验？关注十点读书的人会发现：我们加了音频，节约大家阅读的时间，用精致的排版，给大家好的阅读体验。
付费是同样的逻辑。我觉得知识焦虑分成三种，一种是短期的焦虑，比如我PPT做得很丑怎么办，我表达不好怎么办，这是短期焦虑，要解决的问题；第二种是中期焦虑，我什么时候成中产，什么时候实现财富自由，这是中期焦虑；第三种是豆瓣在做的，回归到人本心的安宁。十点读书做内容付费更聚焦于短期的焦虑：能否给用户一个节约时间的可交付方案。最核心的逻辑，是我这套东西能不能解决你的问题。我们希望提升你的时间价值，在这里获得收获和成长。
内容差异是表象，根本变革在购买方式
“一条”最近做了个新号，和阅读也相关，“读这本书就够了”。最早我们做视频，做中产生活方式。后来我们尝试在电商里做图书，除了卖书之外，还做了一些图书众筹。
我们现在做的事情和之前做媒体的看起来没有特别大的差别，最大差别就是电商，以前杂志上，不可能直接在杂志后面购买，现在可以在移动互联网上完成购买，这是整个媒体行业蛮大的变革。但在内容的形态下，我们今天做的内容和过去做的内容，从价值观来讲，从选题来讲，其实都是一样的。只是呈现方式排版不同，有了音频视频，页面会动了，这是表象上的差异。
知识付费我们没有太大发言权，我们没做这一块。比较个人的意见，知识付费是一个完全清晰可见的路径，它跟以前我们上培训班或者去买教材，本质上动机是一样的。只是我采用的工具有所不同。关于知识焦虑，我觉得读书或者知识没办法从根本上解决一个人的焦虑，说得更明确一点，知识不是偶像，就像很多人为了解决自己的焦虑去赚钱，结果他发现挣钱让他更焦虑，钱越多，他的焦虑越大。试图通过购买更多知识或者获取更多的知识缓解焦虑，是不可行的。
知识付费一直有，只是方式变了
去年大年初一，我们做了第一个微信公众号大唐雷音寺，一年进入微信500强，今日头条前十强，五个月的时间做了120场直播，周一到周五每天晚上和大家互动。
我们的内容传播到底给了世界什么？我们所有人都在交互联网作业，有的段位高一些，有的段位低一些，有的段位更超级一些，有的结合一个群落去做。读书是完成自己的作业，也是找到创造的源头。正是时间的阅历和书的堆积，你才能知道那个源头是什么。关键不在于这个世界有什么样的焦虑和困惑，而是在于你能否以自己的方式和这个世界进行交流和互动。
读书给人共鸣感，你无时无刻不在进行同感和交互。今天我们在讨论知识付费，实际讨论的是出版和知识存储工具的变化。无论你是用十点读书，还是用一条，二更、豆瓣，你会发现他们都是你打开知识的工具，打开你和这个世界、和其他世界的沟通方式。所以，这种意义上而言，我们不是困惑于知识付费不付费的问题，而是以前那种出版的方式的改变。
除了圆桌对谈，我们还邀请了真格基金联合创始人、新东方联合创始人王强先生，围绕着“阅读使人自由”做了主题演讲。感兴趣的读者，可以关注书评君今天的第二条推送。
此次“有时”论坛得到了“滴滴专车”的大力支持，未来我们还将与“滴滴专车”携手，为大家奉上更多关于阅读的有益思考与探索。
