昭和·早安
天气好的日子，就喜欢在拉萨城中游游荡荡，走走有走走的风景，停停有停停的风景。
不知不觉就走到了八廓酒吧街，因为是青天白日里，所以门庭冷落，鞍马稀少，店铺的卷帘门，也都牢牢实实地闭着。
也只有我这个性情古怪的人，才会在这样的时分，来酒吧街游目骋怀。
我静悄悄地走着，一边在心里想着，待到夜幕降临的时候，它该是怎样的灯火辉煌，人潮汹涌。
记得之前，只是在公交车上匆匆的一瞥，已经看见闪闪烁烁的霓虹招牌，虽然只是繁华的一角，却已经令人浮想联翩，像日本艺伎的一寸裸露光洁的后脖颈。
形形色色的男女，红红绿绿的灯火，纷纷纭纭的情欲，在这里此起彼伏，互相吞噬，互相淹没，也互相捧场，互相应和。
他们大多都是「昼伏夜出」的生物，白日里淡妆素裹，行事低调，一言一行，小心把握，到了都市的夜深，忽然显露山水，纵情享乐，荡漾寂寞，不忌讳异性的搭讪，也不介意在一个灯光柔和的陌生房间，共度一个一期一会的夜晚。
他们不见得堕落，他们只是寂寞。他们不见得缺爱，他们只是倦怠——倦怠一成不变，死水无波的生活，倦怠那个本本份份，规规矩矩，生怕行差踏错的自己。
在黑暗里，你不知道有多少欲望在流淌，你不知道有多少传奇在上演。
张爱玲的小说，是《色戒》，强烈的灯光下，王佳芝和易太太们画着香艳的妆，涂着饱满的唇，每一笔都企图将一个男人的魂溺毙，就是这样的堕落，就是这样蓬勃的野心。
但是灯光照不到的角落呢，是一张薄薄的纸条，上面画着偷情的桥梁，是一个西装革履的男人，掩饰得小心翼翼但是四处流淌的调情手腕。
张爱玲喜欢让欲望飘荡，不给实实在在的形象，只是一种流淌的氛围，男男女女在里头呼吸，但是已经欲仙欲死，是缓缓中毒的呻吟，然而苏童不甘心停顿至此，所以在他的小说《妻妾成群》里，同样的一桌麻将，同样的四个人，有男有女，男的和女的牌面上规规矩矩，桌子底下却是情意绵绵，春心荡漾。
苏童明明白白地写出来，男女的脚像蛇一般纠缠，像李碧华笔下的蛇，他们都是张爱玲广漠而隔世的徒弟，他们要走得更进一步，更鲜辣刺激，给予感官的无穷震荡。
然而张爱玲只是掀开一个角，露出些微的光，任读者去填空想象，这是古典的手段，哪一方更高明见仁见智，但万变不离其宗的是，那些寂寞的心事啊，上不了台面，却如此地黯然销魂。
有些人就是为夜色而活的，或者说，只有这种微凉的神秘才能够让他们苏醒。
亦舒有一部小说，叫做《没有月亮的晚上》，讲述的是一个锦衣夜行，冷漠风尘的女郎，白日里睡它个天昏地暗，一到夜幕低垂，整理梳妆，带着慵倦的神情，寻找和她一样，寂寥空虚的男女，一起消遣一段段的奢靡辰光。
他们半点也不贫穷，他们只是对尘世淡漠。他们半点也不彷徨，他们只是习以为常。
她们是真真正正的「夜行动物」，像西方传说里神秘邪恶的吸血鬼，又透露着别样风情，不知根知底的族群，总是让人既爱又恨，浮想联翩。
但是对于她们来说，像我等这种作息平常，日出而作，日落而息的人群，何尝不也是「鬼」。
走在阳光弥漫，但是氛围凝寂的酒吧街，我感到自己就是一个不合时宜的鬼。
那种不合时宜，就像张爱玲小说的那种「隔离」，让人感到宿命般惶恐，和冷清。
每个人都有他的归宿，富贵的人有黄金床，浪漫的人有温柔乡，贫穷人的人有槐安国，寂寞的人，有另一群寂寞的人融汇成的海洋在等待他。
你读白先勇的小说《孽子》，那一群游离在脆弱而危险的都市和伦常边缘的彷徨少年，像皈依某种不为人知的宗教，像满月笼罩的热带雨林里精神紧张而又欲望丰沛的原始人类，每到特定的时刻，就齐聚一堂，围绕着公园里的莲花池，服从着某种隐秘的秩序走动着。
他们在欲望的海洋里浮浮沉沉，明明灭灭，生生死死，像缓慢移动的蝼蚁，像水井边缘潮湿而不能见光的青苔，像华丽搭建的舞台边缘，那听不见喝彩声的部分。
但是他们有自己兢兢业业，为之意乱情迷的狂欢，即使是埋没在世俗的眼光之下的盛宴，他们也各自是各自的主角，他们各自有各自值得津津乐道的前尘往事等待被聆听，他们各自有各自的苦难等待被救赎。
那些与夜色有关的故事，总是令人忧郁消沉，却又心旌摇荡，像是一个青春期的男孩，遇见画像里的裸女，如此可遇而不可求，如此望梅止渴，如此躁动绝望。
像是川端康成小说里的睡美人，一个垂垂老矣的男人，眷恋着处女的胴体，抚摸着她轻柔的肌肤，感受着时光最鲜亮清脆时候的芳华与美丽——自己永生永世都无法再重逢的华丽，所以寂寞，所以忧郁，所以圣洁，所以不能亵渎。
