前还是后，左还是右，这是个问题。
文｜吕北客
对很多开车坐车的中国人来说，「乘车时该坐哪里」，正从一个有关安全和礼仪的疑问，变成一道「送命题」。
这是因为，中国人的乘车位次规则，至今存在着巨大争议。
传统上，公务和商务接待时，大致「以右后座为尊」，且后座也被认为是更安全的座位。但这并不能阻挡中国乘客，尤其是领导们，对副驾驶座的热爱。
一旦涉及异性乘车的场合，副驾驶座更显得异常尴尬，尤其在互联网上极易直接升格为两性关系话题。
车上到底哪个位置最重要？人们又为什么这么坐？
前排还是后排
在现代汽车文化的发源地欧美，这个问题并不存在争议。
与热爱副驾驶座的中国乘客相反，在国际通行的乘车礼仪规则中，最重要的座位普遍被规定为后排右座。
▍
坐在总统座驾右后座的奥巴马和左后座的副总统拜登
在外交场合下，将来访的外国首脑安排在后排右座，成为各国外事部门都注意遵循的礼宾细节。
▍
1944 年访问加拿大的丘吉尔与加拿大总理麦肯齐·金
▍
1959 年在美国戴维营与美国总统艾森豪威尔会晤的赫鲁晓夫
当然在现代社会，左侧或右侧的差别并不特别要紧。为了方便上下车和保卫人身安全，各国首脑的专座通常设置为与该国车辆行驶方向同侧，并非严格遵照「以右为尊」。
▍
座驾上的新加坡总理李显龙。作为英国前殖民地的新加坡，车辆沿左侧行驶，李显龙的专座也随之安排在后排左侧。
不过无论是左侧还是右侧，轿车上最重要的人物始终要安排在后排。这种习惯从汽车诞生之初，便一直延续至今。
▍
两位死在汽车后座上的国家领导人
由于后排坐贵宾的观念根深蒂固，在澳大利亚、爱尔兰等国家，若独自搭乘出租车时径自坐在后排，甚至可能会被司机视为「托大」「摆谱」，遭到绕路待遇。
西方乘车规则，为何会以后座，尤其是后排右座为首席？
一种较流行的观点认为，这主要是出于安全考虑。
据一份在国内广泛流传的「美国交通管理部门的调查报告」显示，如果将轿车驾驶员座位的危险系数设定为 100%作为参照对比标准，则副驾驶座危险系数高达 101%，后排座位的危险系数则在 70%乃至 60%左右。
不过，这一结论看似符合常识，却并未反映安全带等汽车安全设施对座位上乘客的影响。
事实上，由于对致死率高的前排座椅更为重视，汽车生产厂家不断提升前排座椅的安全性能，使得在使用车上全部安全设施的前提下，前排座椅乘客在事故中的死亡率，已经降低到接近乃至低于后排座椅乘客的水平。
华盛顿大学 2006 年针对汽车安全的一项专项研究显示，尽管在没有佩戴安全带、安装安全气囊等安全设施的前提下，后座事故死亡率要显著低于前座，但在加装安全气囊和佩戴安全带后，后座的非少儿乘客死亡率和前座相差无几，30 岁以上乘客的死亡率还要略微高出。
另一张图表表明：无论前座还是后座，佩戴安全带的乘客，其死亡率都要大大低于没有佩戴安全带的乘客。
也就是说，汽车座位安全与否，不是取决于座位的位置，而是取决于座位上的乘客是否使用了足够的安全设施，特别是戴上安全带。
因此，安全因素并非决定乘车规则的主要原因。它的源头，还得从汽车出现前的马车时代说起。
绅士们的马车礼仪
在汽车诞生之前的十八到十九世纪，欧洲上流社会出行，普遍乘坐设置双排座位的敞篷四轮马车（barouche 或 landau）和厢式四轮马车（coach）。
安排座次的需求，由此应运而生。
▍
19 世纪图画里的一驾敞篷四轮马车
在法国大革命之前，欧洲的大多数国家普遍沿道路左侧驾驶马车。当马车沿左侧行驶时，面向前方的后排右侧，视野最为开阔，同时远离了街边的泥泞。
因而，后排右侧被视作最佳位置，其次则是后排左侧，最后才是与之相对的，面向后方的前排座位。
遵循这一排序，乘坐马车时的座次礼仪也随之形成：右后座优先提供给乘客中地位最高、年岁最长的人乘坐，其次则坐在左后座，地位更低的乘客乃至随从人员则坐在前排。
▍
1897 年摄于美国马萨诸塞州的照片，作为一家之主的中年男子坐在马车后排右座
而在英国，维多利亚时代社会的礼仪风尚特别强调：女士乘坐马车时，应当坐在最佳位置，也就是居于后排座位右侧。
同时，为了方便穿着宽大裙装的女士登车，同乘男士也应给予必要的帮助，除非关系亲密，乘坐时也应坐在对面，以示尊重。
▍
一本 19 世纪礼仪手册对女士乘坐马车提供的指导
时至今日，论及乘坐马车时遵守座位礼仪的范例，知名度最高的莫过于英国王室。在各类典礼中，英国王室都严格按照权位、宾客、女性、年长为尊的原则，安排马车座位的乘坐座次。
▍
出游中的威廉王子夫妇与哈里王子：凯特王妃坐在威廉王子右侧而被挡住；更年轻的哈里王子则坐在马车前排
▍
菲利普亲王与西班牙王后莱迪西亚：作为随西班牙国王来访的宾客和女性，西班牙王后被安排在年长得多的女王王夫菲利普亲王右侧
而英国女王伊丽莎白二世，由于身兼国家元首、女性等多重身份，几乎一直固定坐在马车后排右座，以致于使人们产生“以右后座为尊的座次礼仪源自女王（国王）”的误解。
▍
