窦唯已经十多年没开口唱歌了。要评价他的唱功，只能从早期的作品来选择。要评价高音，听《别来纠缠我》。低音，听《晚霞》。长音，听《艳阳天》。
窦唯的作品，传唱最广的是《无地自容》。最近几年的选秀节目中，不少选手选择过这首歌，但基本上第一句就败下阵来。一般人都嘶吼，但窦唯吼上去婉转清澈依然，嘶吼之外似乎有一种低吟与平静。
说窦唯成仙，主要是指他在音乐方面。与他同一辈的音乐人，要么吃老本，要么转型上综艺，要么多年不发片。唯独窦唯，默默无闻发了几十张唱片，而且每张都保持着极高的艺术水准，每首音乐的生命力依然让人感觉不到半点枯竭的痕迹。
叔本华说过，音乐是形而上的具有哲学深度的艺术，完全孤立于其他一切艺术之外，是一种普遍性与清晰性都最高的语言。
现在，窦唯干脆摆脱了歌词、歌名、段落等一切形式束缚，深入探索音乐本身以及用音乐挖掘内心。这不是故弄玄虚。仅仅是一种态度，以及为个人化的方式表达，然而表达的内容是：我不想表达任何。无我！
窦唯的才华很高，但缺点也很明显。比较突出的就是不善表达，或者说情商不高，不善交际。他是一个能掌控音乐，但不能掌控自己的语言的人。
从少有的几次访谈中可以看出，他并不善于表达自己。因此，现在他干脆放弃了社会交际的机会，专注于音乐世界，惜字如金，远离是非。他曾在后海的一家酒吧，一待就是3年，后来又一直在南长街的清风茶馆待着，朋友找他不用打电话，直接去那里，他肯定在，因为那里很安静。
窦唯的好友苏阳曾这样评价窦唯：他从来不东拉西扯乱说，他要想半天，然后叹口气又不说了。他不太容易开放自己，不太容易跟人交流，一方面可能他觉得自己表达不准确，一方面可能觉得说了也没用。
窦唯和崔健，是中国摇滚乐界最黑不起的两个人。崔健教人睁开眼睛看这个世界，窦唯教人闭上眼睛审视自己的内心。他们在电影《北京杂种》中曾有过一段对手戏，当时窦唯在唱歌，闭着眼自我陶醉，崔健在台下拎着啤酒瓶，注视着台上的窦唯。这是两座大神为数不多的思想交流。
▲电影《北京杂种》片段。
曾有人在地铁拍到窦唯的照片。一时间，说窦唯落魄、颓废、谢顶严重、身材发福的评论来势汹汹，占领了各大娱乐头条。窦唯真的落魄吗？事后，曾有记者就照片一事求证窦唯。窦唯破天荒地短信回复了八个字：『清浊自甚，神灵明鉴』。
其实，窦唯完全可以分分钟光鲜起来。不说本身的知名度，就凭其深厚的音乐造诣，就是做做电影配乐就足够了。窦唯曾帮《寻枪》、《李米的猜想》、《武侠》等做过配乐。《李米的猜想》还拿到了金马奖最佳原创音乐。
黑豹的鼓手赵明义曾问过窦唯：你靠什么生活。窦唯说：很简单，什么不靠也能生活。
因此，那不叫落魄，那叫闲云野鹤。
窦唯合作过的乐手有很多。最近几年，较有名的有莫西子诗，窦唯的《天宫图》就是与莫西子诗等合作的。窦唯也帮莫西子诗客串过吉他、鼓手。另外，窦唯的父亲叫窦绍儒，是个管乐手，与窦唯合作发行过《箫乐冬炉》、《正月散去》、《早春的雨伞》等作品。窦唯与陈涌海、老杨一等也玩过即兴，都是超脱的人。
▲上图左为窦唯，右为陈涌海。
尤其是陈涌海，是中科院一个材料科学家，曾以一首《将敬酒》震惊了网络。就是下面这个视频。
后期的音乐，除了《殃金咒》，其他的都基本适合一个人安静的时候听。尤其是适合旅行的时候，在火车上，看着窗外飞驰而过的各种色彩，晶莹透明的雨滴，雾气弥漫的清晨，空无一人的街道……充满随机与偶然。
关于窦唯的画作，网上有很多，关于其中的艺术水准，褒贬不一。但是，抛开绘画技巧不说，不难发现，这些作品与他的音乐一样，场景色彩与画面感都很强。这些都是他内心精神世界的表达，只是形式不一样。作为内心世界的表达载体，不会有步骤上的定式，就是随性。看看下面这张图，他弹琴时，面对的不是乐谱，而是一张画。
从音乐风格来看，窦唯在《黑梦》时期，比较喜欢Bauhaus（Peter Murphy），Joy Division，The cure等一些后朋、哥特的乐队。后来，窦唯比较喜欢Bark Psychosis。他的《山河水》封面跟Bark Psychosis的《HEX》封面非常相似。
▲左为窦唯的《山河水》，右为Bark Psychosis的《HEX》。
有的人他不在江湖，江湖里都是他的传说；他一出江湖，江湖就是他的。
老文重发。原发于2015-08-03 ©beebee 主号
—————
beebee可能是你见过的最野的公众号了
关注我，要不不给弹JJ
你看着办吧宝贝儿
▼
ps:都他妈点个
吧，点了让你弹鸡鸡
星球商店上架了中秋特供迪斯尼月饼
点击阅读原文偷吃
