杨葵：一生读好一百本书足够，关键是要慢读 | 书房特别策划——寻找萤火虫

特约记者 唐山

杨葵是个忙人，偏偏只读闲书。

杨葵忙，因为他的面太宽。要抄经，要策展，要编书，要讲课，此外还有各种活动。

偏偏杨葵又是个太认真的人，做媒体特约的年度图书榜评委，他坚持看完所有备选书才肯投票。这意味着要一口气看完十几本书。

也许正是因为太忙，在杨葵心中，特意为“闲”保留了一片空间，那就是读闲书。

读书对杨葵来说不是难事，看看他的书架，就知他是骨灰级读家。上世纪八十年代出版的陈寅恪先生的书，杨葵收齐了。从历代笔记小说，到米兰·昆德拉，从《存在与虚无》，到漓江版诺贝尔文学奖获得者丛书，那些老书勾勒出那一代人从封闭到开放、从震惊到融入的精神历程。

杨葵总在抱怨记忆力下降，可那么多藏书，随手从书架上抽出一本，他马上就能说出原来放在哪里。

在杨葵看来，读书无需正襟危坐，一生读好一百本书足够，关键是慢慢读、反复读，真正让阅读配得上作者写作时花费的时间。

闲书中的天地究竟有多宽阔？且听杨葵一一道来。

杨葵在势象空间的书房一角

我中学时开始淘书、看书，好在父母很支持。那时北京城还没今天这么大，骑单车，每月能将主要的书店都逛一遍。那会儿腿儿勤，精力也充沛，买二三十本书，高高兴兴回来看。当年逛过的那些书，现在很多已经没了。

后来考入北师大，有助学金，每月好像是十八块五，发饭票不发现金，够吃饭了。我又没别的不良嗜好，家里给的四十块零花钱基本都用来买书、抽烟，偶尔和同学下馆子，五块钱能吃得很不错。

后来我有一点稿费，那时稿费很管用，千字三十块，写个两千字，就是六十，很大的一笔钱了。我还得过一次以校长陈垣先生命名的奖学金最高奖，奖金七十块钱，够买好多书。

当年我把每月买书的账单都记下来，后来写进文章，先发表在《读库》，又收入我的散文集《坐久落花多》。有读者看到了，说杨葵你太土豪了，一个月能买那么多书。

其实不是我土豪，当年书便宜啊。一本齐白石的《寄园日记》，不过一块四，《波兰斯基回忆录》，定价四毛三，打折后，才两毛钱。我记得还买过一本南斯拉夫作家的小说，叫《德利纳河上的桥》，五分钱买的，厚厚的精装本。在北师大星期天的旧书摊上，买过一本顾炎武的《京东考古录》，才一毛钱，也是精装本。

那时我一天常常读七八个小时的书。 

书法家是杨葵作家之外的另一个身份

当年对我影响特别大的一本书，是美国人宾克莱的《理想的冲突》（商务印书馆出版），是我上高中时买的。看了很多遍，还包了书皮。这本书第一章是说20世纪的道德思潮，第二章是马克思和共产主义，第三章是精神分析、人文主义，第四章是存在主义，第五章是人道主义，第六章是宗教存在主义，第七章是元伦理学与道德判断……

从这个目录就能看出，马克思与其它学说是并置的，彼此是并联的关系，而我从小接受的教育，马克思那是唯一高高在上的，怎么可能有别的主义能跟它并置呢。这本书让我很震撼，很多东西此前从没听说过，也从没想过。

对今天的读者来说，这种震撼感可能特别可笑，因为他们选择太多样，太自由了。通过《理想的冲突》，我才知道还有存在主义，但对更年轻的人来说，面对的是思想大爆炸，存在主义只是其一。

老有我这个年纪的人感慨今天年轻人不爱看书，反过来想想，原因之一其实是我们那个年代太闭塞了，在人生观、世界观形成过程中，对书的需求就特别大。现在媒体发达，今天年轻人靠和朋友聊天、靠视频来形成人生观、世界观。况且过去不读书也没别的事可干，电视就俩台，又没游戏厅之类，现在不读书还有无数的事可干。

杨葵在势象空间的书房

我对自己读书有个总结，就是涉猎广，但对哪行都没深入。这跟性格有关系，也和我后来从事的职业有关。

大学毕业后，我到作家出版社当编辑，前辈老师教导说：当编辑要做杂家，不需要你在某一门上特别专，但什么都要略知一二。

图书编辑要面对各专业的稿件，没时间一一深入，但对不同学科都要有个大概印象，遇到问题知道该去哪里查资料。

总之，我被迫变成了一个读闲书的人。所谓读闲书，就是闲翻翻，什么都看一点。随着时间的推移，我觉得这样也挺好，不为某些东西所羁绊，读书变成了生活的一部分，不必把读书当成压力。就像进门来了一个客人，你问人家喝点什么，这是习惯，你坐下来就拿本书，也是习惯。这个习惯养成以后，确实带来了乐趣。有书带领着，你能够随着作者而思考，可能你想的跟书已经没什么关系了，但书有一个带动作用。

其实我从不觉得读书是件多么了不得的事，有人读书为经世致用，为成大材，但这种人是极少数，绝大多数人读书只是为了情趣的熏陶，是非常生活化的一件事。非像学者那样去读书？离大家的正常生活太远了。

现在媒体特别爱说中国人每年平均读书量下降了多少，我不太以为然。确实，图书销量在下降，但种类多了，过去找本好书多难，现在每年新出的好书你根本看不过来。

虽然纸书阅读量下降了，但阅读电子书就不是阅读了吗？比如我在朋友圈读到别人引用孔子，这不等于我也阅读了吗？这种阅读可能比读书更有效，虽然有点毁眼睛。

金克木先生写过一篇文章，叫《书读完了》。金克木先生家我去过，真的只有一套《二十四史》，我没看到还有其他书。他说真有需要看的，就去图书馆借，但现在也没什么需要看的书。

当然，我们跟金克木先生没法比，但我觉得，他说的是读书的一个高境界，老先生们一辈子都在读书，读到最后，他们得出了这个体会。

我觉得，人真的不需要读那么多书，很多年前我就对坐拥书城没什么兴趣了。之所以我还有这么多书，因为这些书跟我有情感上的连接，真不是为了收藏。

与其坐拥书城而不好好读，不如只留一百本书。对大多数人来说，在专业之外，一辈子读一百本书足够了，当然，这一百本要精挑细选，最好都是经典。

书不必读得多，但应该读得慢。

读书这事，少一点，精一点，慢一点，不要老想着把这本书迅速读完，好像完成一个任务似的。

我看一些人在网上聊某本书，聊得头头是道，恰好我也看过那本书，觉得里面很多细节的东西、作者非常用心写的东西，反而被聊书的人忽略了，他关注的只是一些大而无当的、立论性质的东西。

一个作者写一本书，可能要写一年，你三天就读完了，你怎么用这三天去匹配人家的一年呢？在书中，作者可能精心构造一些东西，期待有人能体察到，如果你读得太快，就全错过了。

当然，一本书看上一两年也不现实，但可以看慢一点，多看几遍。慢慢你就能知道一个大概，而这些大概又是比较实在的，不是那些主题思想、段落结构之类的宏大叙事。

在今天，人得到信息太容易了，有人找我做音频节目，一次三分钟，可这三分钟里讲的东西可能是我很多年的积累，网友听这三分钟，就能全知道？不可能的事。所以我只是起个介绍的作用，千万别以为我是在代你读书。

真正的好书，反复读不会腻的，我自己编过一本书，叫《观待与割裂》，编的时候已看了四五遍，后来一直在读，每次读都会发现，怎么读了这么多遍，居然没注意到还有这么一句话，而这句话又如此重要。这说明，通过阅读，我自己也在不断成长、不断深入。

书在反复读时，真的会对你有潜移默化的影响，甚至让人觉得自己和这些书长在了一起。

从小看书，一直到前两年，我从没烦过读书，这两年有点难受了，因为记忆力极度衰退，此外眼睛花了，看书位置不一样了，感到很别扭。

读需要记忆的书，还是要抓紧时间。我今年五十岁，到这个年纪，再使劲也记不住了。年轻时读首诗，读完全记得，现在脑子里能想起来的唐诗宋词全都是年轻时看的。这两年也一直在看，可就是记不住，一句都没有。

读书会给人一种特别的喜悦，读过的人都会知道。

现在每天一个多小时应该是有的，就是习惯，我在读书上从没给自己下死命令。我真的不觉得我在阅读上花的时间多，至于说划算不划算，关键看用什么东西来衡量，那杆秤到底是什么。对我来说，这杆秤就是高兴，读书高兴，就划算，读每个字都心生欢喜，还不划算啊？

觉得读书是愉悦的，这就对了，别把它弄成特别悲苦、特别凝重的事，我在国外很多公共场合，看好多人都在看书，眉头舒展，神态轻松，那种状态让人觉得是健康的读书。老把读书当成经国大业，有点背离了读书的本意。

论读书，有几人能读过王国维先生？他却跟自己的孩子们说，读书不必太悲苦，尽量不搞学问这一行，干点实实在在有意思的事。

所以王国维的孩子基本没走学术道路，唯一例外是他的二儿子，先在邮局工作，后来搞诗词研究，结果“文革”时喝敌敌畏自杀了。王国维其他几个孩子都活到了九十多岁，日子过得都挺好。可见，读书还是读轻松一点好，别太累。

杨葵在一心讲堂带领大家抄经

至于读闲书，都是在忙的时候读的。钱锺书先生好像说过，当年写《围城》时忙忙叨叨，搁后来闲的时候，反而写不出来了。

我也是这样的，越忙效率越高。所谓闲读书并不是指人闲下来才读书，是读书的那个心态要闲下来，心里特别忙乱的时候，宁可不读书。

怎么才能让自己的心闲下来？这不是靠下决心、定计划就能解决的，否则不又成了一桩累事？我觉得关键在专注力，专注力不够，心就闲不下来。老想手机在旁边，该看看了，那还怎么闲读书？

所以就要训练自己的专注力，人不是想专注就能专注的，人的本性是要往下坠的，要想提起来，就得训练，训练自己能把自己提起来。

这两年我抄经，每天不停，专注力比原来提高不少，一到那时，人就变得非常轻松。现在我拿起一本书，基本能做到不想别的，就专注在这件事上。

闲也是需要修炼的，有专注力的那个闲，才是真有质量的闲。

（图片由受访者本人提供）

扫一扫，文化热点，尽在掌握