品读 | 你有小名是“二”字开头的小伙伴吗？

*本文为《品读》2025年第2期内容

有着某种年代特色的小名，仿佛自带莫名的喜感，比如“二”字开头的，二狗、二毛、二棍，以及我的小伙伴二胖和二臭。

二胖一家刚搬来那会儿，我正好也到了上学的年龄，但我不大会数数，十个手指头以外的数，对我而言都像天书。经过几次尝试，我妈打算放弃，她觉得我可能是智力有问题。二胖的出现打破了这种认知。

二胖一点都不胖，细细的身体顶着大大的脑袋，穿着宽宽大大的衣服，站在一块破旧的黑板前，像某部电影里的某个角色。她一笔一画地写下数字，拿根小木棍一遍遍地教我，既不急躁，也不吼叫，真像一个温柔的老师。慢慢地，我竟然奇迹般开窍了。

二胖的爸是开汽车的，长相令人生畏。除了工作，他经常在外面跟朋友喝酒，脾气也不好，心情不好就踢二胖一脚。她爸在家的时候，二胖不愿意在家，因为她的父母总是吵架。二胖跟我说，她爸想让她妈生个弟弟，她要好好学习，以后考上大学领着她妈一起生活。

有一天，二胖又莫名其妙地被揍了。我说，别哭了，咱玩藏猫猫。结果，我费了老大的劲儿也没找到她，糟糕的是，后来我竟然把这事忘了，自己回家去了。天渐渐黑了，二胖妈领着二胖的姐姐大胖来我家，说二胖不见了。我赶紧撂下饭碗，和大家一起“二胖、二胖”地喊着，终于在仓房小黑板后面找到了蜷缩一团的她。

这样的生活一直持续到我上学后。在一个清晨，我像往常那样在家等二胖一起上学，但她没有出现。后来才知道，一夜之间，她家搬走了。据说二胖妈怀了三胖，全家搬去了“山外”的农村。后来我经常想，“山外”有没有学校？如果上不了学，二胖以后还咋考大学呢？不过，当时最让我耿耿于怀的是，她走的时候为啥没给我留一张字条？

至于二臭，我认识她比认识二胖早多了，二臭搬走之后，二胖才搬来的。二臭跟我同岁，但一点也不臭，倒有个美丽的名字。有一次，有个男孩放狗把我追得四处乱窜，恰好被二臭看见了，她“噌”地蹿出来，捡起一块大石头，照着狗头“咔嚓”就一下子，狗的注意力瞬间被她吸引过去，让我得到逃脱的机会。

二臭有个奶奶，捡废品，还卖冰棍。每次见着她奶奶，我就凑过去，她都会给我一根冰棍。据说她爷爷是个老兵，受过重伤，常年瘫痪在炕上。她爷爷奶奶的屋子我不爱进去，觉得有一股子味直呛眼睛。二臭却从不嫌弃，端水接尿，小孩子也顶个大人使唤。她奶奶70岁的时候还上街卖冰棍，某年夏天让车给撞了。家里人骗她爷爷，说老太太让姑娘接走住几天。但老爷子心里能不知道吗？没过三天，老爷子也过世了。之后，他们全家也就搬走了。

一晃三十多年过去了。有时候想，即使在茫茫人海中重逢，我们也不见得能认出彼此了。前几年偶然得知，二胖嫁到了绥化，她真的成了一名小学老师；二臭考上了警察，相信她会是一名好警察。