正文
提要：在罗萨里奥，莱昂内尔·梅西是那么为人所知，就像是一位在市场在巷尾碰到的街坊；他又是那么的高悬缥缈，人们只能看到他出脚踢球，听不到他坦陈内心。阿根廷人说，梅西是我们想成为的人——近乎完美，拥有很多荣誉。而迭戈·马拉多纳呢，他就是我们这样的阿根廷人、好斗的阿根廷人，仿佛跟每个人都有关。
01/牛奶焦糖酱 寡言和恋家的邻家男孩
去年12月里奥回到家乡，跟87一代们吃烧烤。用餐快结束时，他宣布：“我们6月的婚礼上见，嗯。”
0牛奶焦糖酱 寡言和恋家的邻家男孩罗萨里奥出发去西班牙训练，训练结束后又飞回罗萨里奥的球员。他就像是dulce de leche——牛奶焦糖酱，拉丁美洲一种很受欢迎的传统食物。这位13岁就出走西班牙的阿根廷现象级球员，有两点特质众所周知：寡言和恋家。
当税务官司告一段落，梅西按照原计划，于6月30日在家乡举行了婚礼。新娘是他五岁时认识的、儿时玩伴卢卡斯·斯卡利亚（Lucas Scaglia）的表妹安东内拉·罗库佐（Antonela Roccuzzo）。这对一直以来的生活伴侣已经育有两子，终于在新郎年满30的这个月，领到了夫妻身份的法律文件。
梅西甚至省略了阿根廷结婚仪式三部曲——领证、走教堂、party——中间的一步，把颁发结婚证的政府工作人员请到了party现场，一站式完成了人生大事。
事实上，当今足球世界的球王、内向的阿根廷人习惯于简洁、高效，不论球场内外。
与斯卡利亚同属于被梅西称之为“87一代”的奥古斯丁·罗奥尼（Agustin Ruani）记得，去年12月里奥回到家乡，跟87一代们吃烧烤。用餐快结束时，他宣布：“我们6月的婚礼上见，嗯。”
“对我们来说，他不是梅西，他就是里奥（莱昂内尔的昵称）。我们从小就认识，他就是我们其中的一员，当我们看到他的时候，我们可不会被他的明星光环搞得头晕目眩。”罗奥尼说。
跟名流云集的婚礼上只能同里奥聊五分钟，罗奥尼更喜欢这样的烧烤聚会——他们只聊家常，不说足球。当然他们也很荣幸受邀参加婚礼，那是为了在这个重要的时刻为里奥献上亲吻和拥抱。
那次烧烤结束时，梅西是第一个起身收拾桌子的。
“我说这个可能显得有点傻，但我不知道是否还有其他处在跟他相同地位的人会这么做。”罗奥尼说，“城市里为此（婚礼）举行了很多活动，这让我有点吃惊。我们这些人也被全世界的媒体拍了个遍。这个时候我真的明白了里奥对于世界来说意味着什么。”
02/全世界的罗萨里奥 依旧静悄悄
去年12月里奥回到家乡，跟87一代们吃烧烤。用餐快结束时，他宣布：“我们6月的婚礼上见，嗯。”
不知何故，阿根廷的教堂钟声总比手机计时器晚一分钟。某种程度上也暗合这里人的气质，“只争朝夕”不在他们的生活字典里。
7月1日早上10点，罗萨里奥大街上冷冷清清。报刊亭的长胡子摊主把五份报纸一字排开，头版头图都是梅西结婚。它们说，“梅西的最佳进球！”或者，“安东内拉成为足球第一夫人”。
罗萨里奥是阿根廷第三大城市，也是最高产的农业区之一，潘帕斯草原的入口。在阿根廷，人们还保有农业社会传承下来的居住特质，大多数人口聚居在靠近河流和海洋的地域。罗萨里奥侧倚着绵长的巴拉那河。
像地理位置一样，罗萨里奥的足球资源也被上天眷顾。这里有五六个联赛，有些足球运动员不止在一个联赛中效力，《梅西》一书的作者吉列姆·巴拉格在这样描述足球之于当地人的生活：“刚踢完一场比赛，赶紧骑上摩托车，前往另一个联赛的比赛踢球。在罗萨里奥，如果一个人不是球员，那他一定是球赛的组织者、教练、裁判或者其他什么相关的角色。不只男人，女人也是一样。”青训在这里举足轻重，这座城市像个潜力球员生产工厂，相继产出过负有盛名的球员，诸如巴尔达诺、迪玛利亚、巴蒂斯图塔，梅西当然也是这个冗长名单上的一员。
“我们在这里24小时都能感受到足球的气息。”罗萨里奥电台记者佩德罗·马萨科斯（Pedro Massacos）向我们介绍家乡。跟当地所有的记者和围观梅西婚礼的居民一样，他对我们的到访表示出极大的兴奋和好奇，一定要让我们对着他们的听众解释：为什么愿意坐30个小时的飞机来这里？
我们访问的所有阿根廷人都说，梅西的婚礼是国家大事。21岁的马萨科斯搜索了自己头脑里的历史资料库，5秒钟后说，这里从没有发生过哪件事情可以与此相提并论。
“我们距离第一世界、经济议题很遥远。但现在世界各地的人们来到这里，全世界的目光都聚集在罗萨里奥。对我们来说，这是无伦比的感觉。”
梅西选择的婚礼地点有些出乎当地人意料，因为罗萨里奥城市中心——铂尔曼赌场酒店位于城市南边入口处，毗邻着Las Flores街区，那里是贩毒帮派Los Monos经常出没的地方。马萨科斯说，LM是“全国最危险、最有势力的毒贩”，“这些街道的确是非常危险的，尤其是夜间。很多人在这些街道贩毒。”
6月17日，距离城市中心400码的地方发生了一起针对4名妇女的枪击，死者Petrona Cantero，是已经入狱的LM大佬Ariel Cantero的姊妹。
美国一家电视台的航拍显示了夜幕降临时这家五星级酒店与周围环境的对比：酒店规整的建筑前是开阔的草坪，身后便是成片低矮的小房，碎片式洒着，又紧密又没有尽头。
酒店跟周围靠高耸的栏杆隔开。6月30日这天，刚刚过午，就有当地居民从栏杆缝隙往里张望，他们对于突然哪个房间拉开窗帘反应迅速，看到有人影晃动，他们都会呼喊和招手。酒店背后有条简易的街道，是两个世界的分野。地下车库的出口在这条街道上，媒体转播车、等着看球星的孩子、拍不到内场的摄影师、好奇看热闹的居民，还有下午出来觅食和晒太阳的流浪狗都簇在这里。当然，还有警察们。
电视台记者热情洋溢地做着现场直播：“原本以为赌场会因为包场而被关掉，没想到还是照常向公众开放的！”
梅西婚礼举行得相对低调而私密，嘉宾260名，花费50万美金左右。这跟他的足坛前辈马拉多纳婚礼上的1300名宾客、250万美元的花费形成鲜明对比。据说此前选中的是罗萨里奥市繁华地带的酒店，但掌管财政的梅西父亲认为那里费用过高，基于同样的理由他也拒绝了阿根廷最著名的婚礼策划师，而是选了当地的一家婚庆公司。
相比于此时被团团围住的大酒店中完全不得见的梅西，从这个城市各处赶来的每个人记忆中的梅西更加亲切和普通，他们可能曾经在大街上、超市里见过每年赛季结束后回来躲清静的梅西，或者家里有什么亲朋与梅西家族的人相熟。梅西与这座城市的距离若近若远。
