来源:益美传媒
ID:YeeMedia
作者:益美君
一场持续至今的新冠疫情,让人类又一次意识到,病毒这个古老生物的可怕。
人类与病毒抗争的历史由来已久,霍乱、天花、鼠疫,都曾在全球范围内肆虐。
生活在21世纪的孩子,无疑是最为幸福的一代。他们出生在和平安稳的年代,医学技术发达,成长过程中不断接种各类疫苗,从而茁壮成长。
但在新中国刚成立时,有一种病曾是孩子们闻风丧胆的噩梦。
这种疾病叫做脊髓灰质炎,俗称小儿麻痹症。
你可能很少听闻这种病,但你一定吃过它的疫苗,一粒小小的糖丸。
这粒糖丸浓缩的,是一位医者的一生奉献。
他就是“糖丸爷爷”,顾方舟。
01
闻之色变的疾病
临危受命的医者
5岁那年,33岁的父亲在海关工作,不幸在外国来的邮轮上感染了黑热病,不治而亡。
顾方舟父亲
父亲的去世,让原本就不富裕的家庭雪上加霜,也给幼小的顾方舟以沉重一击。
家道中落,生活贫苦。母亲决意不再改嫁,苦学三年考取了助产士执照,在天津英租界挂牌开业,这才得以抚养家中四个孩子长大成人。
母亲总是对年幼的顾方舟说:“你啊,要争气,以后长大了要学医,当医生是人家求你,你不用求人家的。”
1944年,顾方舟考入北大医学院,并决定从事公共卫生事业。
当时的国家正处于山河破碎,内忧外患的动荡之中,公共卫生条件之差,让很多人易染病,没来及医治就死去。
顾方舟心怀苍生,立志于改善中国的公共卫生条件,让更多的人从中受益。
1958年,顾方舟受国家委派,成为脊髓灰质炎研究组组长。
当顾方舟第一次接触到脊髓灰质炎的时候,他是内疚难过的。
因为他只能眼睁睁看着患者饱受病痛折磨,却不知道如何医治。
1955年,脊髓灰质炎在中国南通爆发,全市1680人瘫痪,其中大多数是儿童,死亡率高达27.7%。
这种病来得静悄悄,起初患者只是有感冒发烧的症状,但可能在一夜之间腿脚不能动弹,造成肢体残疾,甚至危及生命。
“都是好好的,聪明的孩子,漂漂亮亮的女孩子,就是不能走路了。”
这样的事情,落在哪个孩子身上,都会造成致命的伤病;落在哪个父母眼里,都是沉痛的打击。
可是当时的中国,无药可医,也没有疫苗防治。无法遏制的疫情,逐渐向上海、青岛、南宁等地区蔓延。
当顾方舟临危受命,他毫不犹豫地踏上了前往苏联考察的火车。
02
为全国儿童寻求良方,
让一岁儿子以身试药!
脊髓灰质炎一旦患病便很难治愈,唯一的方法便是用疫苗防治。
一种是死疫苗,被证实临床有效。但一针疫苗就需要约10美元,且需要打三针。那时候中国的很多孩子连饭都吃不饱,哪有钱打如此昂贵的疫苗。
另一种是活疫苗,成本低廉,仅为死疫苗的千分之一。但活疫苗还未经过临床试验,存在让未感染的健康人患病的危险。
在苏联的会议上,顾方舟认为研制并改善活疫苗,更适合中国当下国情。
他向在苏联的导师寻求到一些活疫苗原液后,即刻率领小组成员返回祖国,开展活疫苗研究。
活疫苗需要大量动物的组织进行培养,他们便前往四季如春的云南,在人际罕至的山林里,建起了昆明生物研究所。
1961年,周恩来总理到研究所视察,顾方舟为他介绍,如果疫苗研制出来,让全国7岁以下儿童服用,能把病消灭。
彼时脊髓灰质炎已在国内肆虐近六年,数百万儿童仍旧笼罩在一片灰色的阴霾中。周恩来心存疑虑地问到:“是吗?”
经过紧锣密鼓的研究与生产,第一批试验的活疫苗很快诞生。疫苗顺利通过了活体动物试验,接下来便是临床试验。
“夫医者,非仁爱之士,不可托也;非聪明理达,不可任也;非廉洁纯良,不可信也。”
古有神农尝百草寻药,今有顾方舟以身试药。中国的医士济世救民的精神,从未变过。
观察期过后,没有一个人的身体出现异常。阶段性的成果让人兴奋,但紧接着更大的问题摆在眼前。
成年人的体质与儿童不同,活疫苗在成年人身上的成功,并不意味着对儿童也是无害的。
顾方舟瞒着妻子,给不到一岁的儿子喂下了一份疫苗试剂。
在顾方舟的带动下,组里的其他同事,也纷纷给自己的孩子服用疫苗。
那是一段提心吊胆的日子,孩子的每一喷嚏,每一声咳嗽,都能让人忐忑不安。研究员们每天见面的第一句话,就是互相问候:“孩子还好吧?”
一天过去了,一周过去了,一个月过去了,周围的孩子都安然无恙。
或许是出于愧疚,或许是因为低调,顾方舟从未和儿子提及此事。直到2012年,电视台去给顾方舟拍纪录片,儿子才知道自己当年就是第一批“小白鼠”。