来源：益美传媒
ID：YeeMedia
作者：益美君
一场持续至今的新冠疫情，让人类又一次意识到，病毒这个古老生物的可怕。
人类与病毒抗争的历史由来已久，霍乱、天花、鼠疫，都曾在全球范围内肆虐。
生活在21世纪的孩子，无疑是最为幸福的一代。他们出生在和平安稳的年代，医学技术发达，成长过程中不断接种各类疫苗，从而茁壮成长。
但在新中国刚成立时，有一种病曾是孩子们闻风丧胆的噩梦。
这种疾病叫做脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。
你可能很少听闻这种病，但你一定吃过它的疫苗，一粒小小的糖丸。
这粒糖丸浓缩的，是一位医者的一生奉献。
他就是“糖丸爷爷”，顾方舟。
01
闻之色变的疾病
临危受命的医者
5岁那年，33岁的父亲在海关工作，不幸在外国来的邮轮上感染了黑热病，不治而亡。
顾方舟父亲
父亲的去世，让原本就不富裕的家庭雪上加霜，也给幼小的顾方舟以沉重一击。
家道中落，生活贫苦。母亲决意不再改嫁，苦学三年考取了助产士执照，在天津英租界挂牌开业，这才得以抚养家中四个孩子长大成人。
母亲总是对年幼的顾方舟说：“你啊，要争气，以后长大了要学医，当医生是人家求你，你不用求人家的。”
1944年，顾方舟考入北大医学院，并决定从事公共卫生事业。
当时的国家正处于山河破碎，内忧外患的动荡之中，公共卫生条件之差，让很多人易染病，没来及医治就死去。
顾方舟心怀苍生，立志于改善中国的公共卫生条件，让更多的人从中受益。
1958年，顾方舟受国家委派，成为脊髓灰质炎研究组组长。
当顾方舟第一次接触到脊髓灰质炎的时候，他是内疚难过的。
因为他只能眼睁睁看着患者饱受病痛折磨，却不知道如何医治。
1955年，脊髓灰质炎在中国南通爆发，全市1680人瘫痪，其中大多数是儿童，死亡率高达27.7%。
这种病来得静悄悄，起初患者只是有感冒发烧的症状，但可能在一夜之间腿脚不能动弹，造成肢体残疾，甚至危及生命。
“都是好好的，聪明的孩子，漂漂亮亮的女孩子，就是不能走路了。”
这样的事情，落在哪个孩子身上，都会造成致命的伤病；落在哪个父母眼里，都是沉痛的打击。
可是当时的中国，无药可医，也没有疫苗防治。无法遏制的疫情，逐渐向上海、青岛、南宁等地区蔓延。
当顾方舟临危受命，他毫不犹豫地踏上了前往苏联考察的火车。
02
为全国儿童寻求良方，
让一岁儿子以身试药！
脊髓灰质炎一旦患病便很难治愈，唯一的方法便是用疫苗防治。
一种是死疫苗，被证实临床有效。但一针疫苗就需要约10美元，且需要打三针。那时候中国的很多孩子连饭都吃不饱，哪有钱打如此昂贵的疫苗。
另一种是活疫苗，成本低廉，仅为死疫苗的千分之一。但活疫苗还未经过临床试验，存在让未感染的健康人患病的危险。
在苏联的会议上，顾方舟认为研制并改善活疫苗，更适合中国当下国情。
他向在苏联的导师寻求到一些活疫苗原液后，即刻率领小组成员返回祖国，开展活疫苗研究。
活疫苗需要大量动物的组织进行培养，他们便前往四季如春的云南，在人际罕至的山林里，建起了昆明生物研究所。
1961年，周恩来总理到研究所视察，顾方舟为他介绍，如果疫苗研制出来，让全国7岁以下儿童服用，能把病消灭。
彼时脊髓灰质炎已在国内肆虐近六年，数百万儿童仍旧笼罩在一片灰色的阴霾中。周恩来心存疑虑地问到：“是吗？”
经过紧锣密鼓的研究与生产，第一批试验的活疫苗很快诞生。疫苗顺利通过了活体动物试验，接下来便是临床试验。
“夫医者，非仁爱之士，不可托也；非聪明理达，不可任也；非廉洁纯良，不可信也。”
古有神农尝百草寻药，今有顾方舟以身试药。中国的医士济世救民的精神，从未变过。
观察期过后，没有一个人的身体出现异常。阶段性的成果让人兴奋，但紧接着更大的问题摆在眼前。
成年人的体质与儿童不同，活疫苗在成年人身上的成功，并不意味着对儿童也是无害的。
顾方舟瞒着妻子，给不到一岁的儿子喂下了一份疫苗试剂。
在顾方舟的带动下，组里的其他同事，也纷纷给自己的孩子服用疫苗。
那是一段提心吊胆的日子，孩子的每一喷嚏，每一声咳嗽，都能让人忐忑不安。研究员们每天见面的第一句话，就是互相问候：“孩子还好吧？”
一天过去了，一周过去了，一个月过去了，周围的孩子都安然无恙。
或许是出于愧疚，或许是因为低调，顾方舟从未和儿子提及此事。直到2012年，电视台去给顾方舟拍纪录片，儿子才知道自己当年就是第一批“小白鼠”。
