马景涛和那个注定离奇与沸腾的时代

还记得以前学校放五一小长假吗？回来老师总是语重心长说：同学们，心玩野了吧？上次课划的重点，都不记得了吧？

何止不记得，简直失忆了。

3月末，时年55岁的马景涛写了一张离婚声明， 这张离婚声明很像你在人均50块的小饭馆点餐，忙得要跑起来的服务员随手掏出的那种纸 ， 大姐，点啥？

上面莫名其妙写了一件事，因为弟弟要出狱，所以他决定离婚。这件事让我一个做了二十年调查记者的朋友，都很吃惊：到底怎么回事？完全搞不明白啊。

任何事情都要讲究逻辑，偏偏这件离婚案里，没有任何逻辑，只有让群众欲罢不能的故事感， 弟弟？媳妇？决斗？19年的忏悔？

你等了好几天，一直等着某家八卦媒体惊天动地般爆出一段故事，好让群众被吊住的胃口缓缓降落，原来是这样啊。

结果，四五天了，一点消息没有，没有圈中人士，没有女方密友，没有现任妻子红肿双眼出现机场，更没有马本人一脸疲惫与好友吃宵夜。

这家人跟被外星人劫持了一样，留下一个谜团，就这么不见了。

完完全全不符合当前娱乐圈的整个宣传逻辑， 明星离婚，好好搞一搞，双方互发声明，再带着各种表情公众场合溜达一圈，少说能发酵一个星期，随后通告排满，上节目说说心路历程，或者趁机宣传新戏，都是水到渠成最自然的炒作事件。

忽然扔出个炸弹，自己又跑了，想好久，一股熟悉的味道飘荡在脑海，这不就是八九十年代最熟悉的那些明星新闻吗？

那种奇诡感，不合逻辑处，超乎常理之外，都是原汁原味的90年代风味。

那个狗血淋漓的，歇斯底里的，再也不能重来的时代。

所有的一切都有荒谬意味，但是嘛，当时我只是小学生，对大部分事件，只有小学生般肤浅的诧异。

比如每天放学回家，都看见我妈正在抽抽嗒嗒看琼瑶连续剧，每次里面的男人和女人一抱头痛哭，我妈完全崩溃，满脸泪水，又含着笑。我曾经试图多次想看进剧情，始终无法理解，为什么里面的人不喜欢把事情讲清楚，男人抱住女人的头，又一定会有一伙家丁来把他们拉开。

有一天我在路边看到两只狗交配，旁边两个坏小子正在一人拉一只狗，两只狗死活都不分开。哎，跟电视剧演得一模一样。

90年代中期，我爸妈拿着几百块一个月的工资，有一个周末，他们偷偷摸摸去了一趟海宁，一人拎回一件一千五百块的皮夹克，相当于每人三个月的工资，当时我没什么概念，等我长大开始赚钱，我妈教育我，该省钱该节俭的时候，我总是忍不住问她， 你记得那件一千五百块的风衣吗？而且因为小了点你又一直没瘦下来，挂到发霉长毛都没穿过。

她就腼腆地笑了，说，那时候，真是傻死了。

八九十年代的年轻人有多癫狂？一定是我们这辈理智又势利，失恋只准自己豪吃两天，离婚只为买房的8090后赶不上的。

总体而言，当年的人不怎么拿自尊当回事。一个买房子买电视机都要靠关系，靠求人的时代，谁都要做出点不体面不理智的事。什么父母带着小孩去厂长家里，话还没说几句，小孩的腿扑通跪下来；什么知青子女返沪，吃相难看的舅妈骂讨饭胚照样不动声色吃菜扒饭；什么一个女的被男朋友抛弃，竟然一个没想明白从此魔障了。