这是一份很大的荣誉，辛苦中会有兴奋感。因为我给了自己一次挑战极限的机会。更让我兴奋的是，国家层面能够考虑到聋人群体，让他们第一时间听到这么重要的声音，这个不仅仅是听到报告内容本身，而是传递了一种尊重，这个意义更大。
作为十九大开幕式上的直播手语翻译，周晔出现在屏幕左下角。图片来自央视视频截图。
周晔自己也没有想到，作为一位在屏幕上从不说话的“央视主播”，她在2017年10月18日这天突然成了“网红”。作为十九大开幕式上的直播手语翻译，她用不停变换动作的双手，将三个半小时的大会内容即时传递给听障人士，创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长纪录。
习近平总书记作报告的三个半小时里，周晔的手基本没停过。有时两手支撑摆成“人”字形，有时一手按下另一手攥起的拳头，各种动作组合，在胸前划出优雅的弧度。
人们在央视直播镜头里看到她，穿一身红色西装。有网友认出了她，说“这个阿姨好像从我小时候就开始手语翻译了吧”。的确，这次直播距离她第一次上央视节目，已经过去22年。
除了手语主播这个身份，54岁的周晔还是东城区特殊教育学校的校长。她觉得这才是她的主要工作，“那个纯属兼职，是副业，没想到弄这么大的一个动静。” 她的普通话里除了自带的北京味儿，还不时冒出一股播音腔。
她出现在大屏幕左下角面积占不到二十分之一的直播窗口里，也出现在2780万听障人群和有声世界沟通的窗口里。这扇窗，让他们得到平等和尊重。
周晔在东城区特殊教育学校办公。新京报记者陶若谷 摄
直播最长纪录
七天前这场直播的每一个时间节点，周晔都记得清清楚楚。她说这是有生以来压力最大的一次。
就在直播开始24小时前，她还不确定自己会不会上直播。来试镜时得到的消息都是“一切等通知”。直到前一天下午4点，她才得到确切消息。没有最新的报告，她只好让同事把五年前的十八大报告打印出来，对着文字练习手语动作。并且，和之前所有场次都不一样，这次时间有可能超过3小时，期间不能换人，没有“替补”。早上来直播间的路上，她一直给自己打气，“没人依赖了，也没有退路了，只能靠自己。”
10月18日清晨5点45分，她睡了六个小时之后起床，吃了一块带巧克力豆的面包，还有一个煮鸡蛋就出发了。北京下着小雨，爱人开车送她到东三环边上的中央电视台时是6点半，她拎着一兜子衣服下了车，为了让工作人员挑挑看，直播时穿哪件比较搭配画面，最后选的就是上镜的这件红色西装，喜庆。
7点半开始化妆，8点50分，直播就开始了。
她面前就有一台摄像机，自己打手语的画面在眼前晃来晃去。这个画面对她来说是视觉干扰，只能视而不见，她必须集中注意力听报告，然后翻译。边听还要边理解，打出词的意思。比如“物流”，“物”的手势表示物品，直接翻译就行，但“流”的手势比划起来是“像水一样流”，如果要打“物品在水上流”，听障人士就看不懂，这时要把“流”改成“运输”，他们才理解。
但也不是所有的词都要解释，比如“一带一路”这个词。要是翻译成“海上丝绸之路、经济带”，那解释完了后面一大段话都要错过，这时候就要拆成字来翻译。如果遇到多音字比如克服困难的“难”，读二声时，就要伸出食指放在太阳穴旁边，表示绞尽脑汁想。如果是四声“难”，就要放在心口的位置，表示心里难受。
三个半小时翻译下来，她只记得经历了腰酸、腿麻、手涨、眼花的全过程。至于其他事情，都是“四大皆空”，没有任何时间和精力考虑。
这一次，比她之前手语翻译十八大报告的2小时10分钟多了一个多小时，也创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长记录。网友转发她的消息说，“每次看到有手语翻译的，我都特别的尊敬！一言不发，三个半小时啊。”
周晔给记者比划手语手势。图片来自网络
无声的世界和迟开的花朵
周晔办公室的墙上，挂着一张她本人的铅笔素描画。画面里的她乌黑的短发配着精致的妆容，高领毛衣搭一件小西服，笑起来温和而优雅。
这幅画是学校里一个十七岁的学生画给她的。相比于兼职的手语主播，她的职业身份是北京市东城区特殊教育学校校长。
她的学校现在一共有186个学生，其中听障孩子有50多个，其余的是智力障碍，年龄从6岁到20岁都有。课桌和教室看上去和普通学校没什么差别，走廊墙上贴着孩子们的军训照片，仔细看会发现他们摆臂的姿势和眼神仪态都不太协调。对不了解他们的人来说，视觉上会带来一些不适感。
周晔做“特殊教育”这一行，始于1983年，她加入的是北京市第一聋人学校，也是现在她所在学校的前身。当时她19岁。
她刚去的时候是语文老师，教书的时候口手并用。比如一个“杯子”，要拿出一个真的杯子，然后唇语读出来给学生看口型，再加上文字，还有手势，四个结合在一起，建立一个完整的“杯子”的概念。
她坦言教聋孩子发音是最难的部分。很多孩子从出生就没有听到过声音，不知道语音是怎么发出来的，但是他们并非没有说话的能力。
她曾经多次对媒体提过一个名叫李筝的听障孩子，刚来时七岁，“ge”这个音怎么都发不出。这个音需要舌根儿抬起才能发，但是又看不到这个抬起的动作，于是周晔就把李筝的手放在自己的下颌，让她感受口腔变化。她在不见起色的时候也曾经想过放弃，“大不了就把‘ge’念成‘ke’吧。” 终于有一天放学，周晔送李筝到校门口，她朝哥哥和爷爷飞奔过去，用最大的力气喊了一声“哥哥”。这是她来到这个世界第一次这么呼唤亲人。那一刻，李筝的哥哥呆住了，周晔也哭了。
就这样，周晔在学校里一待就是34年。在给学生的寄语里，她写道：“有特殊教育需要的孩子，好比姹紫嫣红中迟开的花朵。命运的馈赠有先有后，尊重每一朵花的时令，尊重每一个孩子的差异。”
1995年，中残联和央视合作开设手语翻译栏目，她被老校长推荐试镜，当时就被选中了。她和主播贺红梅合作，出现在《本周》栏目里。经过逐年改版，这个栏目就是现在的央视节目《共同关注》。她和学校的六位老师承包了手语翻译的工作，每人每周直播一小时。
2012年全国两会，中央电视台首次引入手语直播，周晔成为第一位手语直播翻译。此后的十八大她再次担任这一重任。如今，她已成为大众最为熟知的手语翻译。
![]()
周晔和听障部美术职业学生交流。受访者供图
对话
“最大意义在于传递尊重”
政事儿：你此前想到自己能引起这么大的关注吗？
周晔：万万没想到。大家实际是关注十九大，也不是关注我。可能觉得三个半小时挺长的，一看这人一直比划，形式觉得挺新奇，对我是出于一种同情吧（笑）。
政事儿：打了34年手语，这门语言在你眼里是什么样的，能完全表达意思吗？
周晔：手语产生于聋人群体自身。我觉得是一种非常美的肢体语言。如果没有手语，完全靠画面，小点儿的孩子看不懂字幕，只能是连蒙带猜，我们多给他们提供一种交流上的支持，理解起来就会更容易。虽然不能完全表达内心世界，至少能表达出80%-90%的客观事物，实现沟通和交流。
政事儿：“沟通”这个词，在你的字典里有什么特别的含义？
周晔：沟通，就是能够达到一种自然的互动，实现情感和内心的表达，实现无障碍的交流，方式上可以有很多种，不一定是语言和语言之间的对话。比如他想下楼梯，困于没有语言能力，老师在前面走，他突然把老师推下去。有可能觉得老师挡在他前面，他想过去过不去，就用推的方法。有可能是无意识的，不知道这个会带来什么后果。这时候你用什么方法跟他继续沟通？解决这些问题就是我们学校的一门课程。
政事儿：特殊儿童教育里，最难的是什么？
周晔：难不难，是你内心的一种认同度，同一个事情有的人觉得就难，有的人就觉得不难。难又怎么样？你做不做？孩子行为突然间异常起来，控制不了，你越控制他越嗷嗷叫，那这时候怎么办？有的老师可能知道这个孩子喜欢什么，或者猜出来他早上吃了什么东西不舒服了，产生了异常性，一个眼神一个动作就搞定了。专业性不强的老师，就可能束手无策。主要看你用不用心。对我来讲，没有什么最难的。
政事儿：职业价值感主要来自于哪里？
周晔：最大的成就感，就是看到这些孩子从不行到行。最开始不会用勺用筷子夹菜吃饭，穿鞋只穿没有鞋带的，不会系。这些最简单的生活问题，我们解决了，这就是我们的价值感。那一瞬间会很快乐。可能有些正常家庭的孩子，到了高中大学除了念书还什么都不会，我们智（力）障（碍）的孩子，洗衣服做饭收拾屋子，都比你强。他们是先天有缺陷，但不是生活的矮子，而是生活的强者。
政事儿：这次做十九大直播手语翻译，对你来说意味着什么？
周晔：是一份很大的荣誉，辛苦中会有兴奋感。因为我给了自己一次挑战极限的机会。更让我兴奋的是，国家层面能够考虑到聋人群体，让他们第一时间听到这么重要的声音，这个不仅仅是听到报告内容本身，而是传递了一种尊重，这个意义更大。
“政事儿”(微信ID：xjbzse)撰稿/新京报记者：陶若谷 编辑：胡杰 校对：陆爱英
