1，
十年前，余丫在夜总会坐台。
她从农村来，书读得不多，这是她所知道的唯一挣快钱的办法。皮肉生意很辛苦，一半钱被夜总会抽走，受虐挨打是家常便饭。
夜总会规定小姐不能搭客梯，只能搭货梯。一天货梯故障，余丫搭客梯上楼，被楼层服务员告发。妈咪罚她三天不能出钟。哦，就是因为平时没有给她们好处。如果贿赂服务员，她们不但不与你树敌，还能帮你藏小费，小姐们不能收小费，穿的衣服太贴身也没地方藏，但只要肯与服务员分赃问题就解决了；如果贿赂了妈咪，什么大问题小问题统统都可以放过。一切都是一个钱字，余丫年龄小，舍不得辛苦钱，处处受排挤。
老汪出现在她心生退意的时候。有些姐妹被包养，虽说日子过得也不好，至少一劳永逸。余丫也想走这条路。
那天被叫到号，余丫进门一看，男人半躺在床上，很疲惫：“我想休息一会儿。”
经常有人这样，他们是带人来嫖的，自己并不想玩，但是不进来、不点小姐，就显得不诚心与人同流合污。这种人兴致不大，应付一下自己花出去的钱而已。
余丫怕结账的时候扯皮，便跟他解释，如果您需要，我就在这儿呆着，您下楼时要买这份单；如果您不需要，您休息，我走。
男人笑起来：“是不是如果我不做点什么，是对你职业的侮辱？”
余丫没有说话，她不喜欢和他们调情或者是解释自己的心理活动。
男人说：“那就来吧。”
他压上来，余丫皱着眉头准备开喉叫床，他忽然问：“不舒服？”问得特别诚恳。
一个没有喝酒的、没有让她帮洗澡的、没有让她口的嫖客，居然还关心她的感受。把她当人看的男人不多。余丫克制着心里的潮气。她不能有涟漪。她是对这个世界怀有恨意的人。男人们操她，骂她，讥笑她，这个嫌她不骚，那个嫌她脏，还有一个因为她做完口活去卫生间漱口，就跑去跟妈咪告了一状，说她让他的消费体验很糟糕。妈咪于是下了条新规：口完不能立刻到卫生间去发出干呕的声音，不能让客人觉得连小姐都恶心他们。
她认真看了他一眼。50岁左右，皮肤松弛，白皙，手指骨节匀称，掌心温软细腻。
她不是悲哀自己快要被感动了，而是悲哀自己不能动心。
做完后，她帮他收摊子，温柔地说：“我是28号，您下次来还点我。”
2，
男人果然又来了，这次不是带人来消费，是只有他自己。
他还带了礼物，是根银脚链，上面挂着7个色彩斑斓的小葫芦。
“逛街的时候看到，觉得很可爱，就像天生是你的东西。”他让她坐在床边，弯腰帮她戴上。
余丫心里波涛汹涌。
他说他不是来做爱的，毕竟50多岁了，对这方面的要求没那么强烈。他就是想来聊聊天。他叫老汪，在一家台资企业搞管理，生活富足，家庭幸福。唯一的缺憾是儿子死了，老婆年纪大了，不能生育，他又不想离婚。
他表达的是，人生是悲怆的。
余丫却听出许许多多与自己有关的重点：他不是老板，那么他并没有多少钱；如果攀上他，自己必须给他生孩子；生了孩子她能得到什么？二奶的身份转不了正，搞不好他老婆还会为了保全家庭，把孩子抢回去。
她把未来一眼看穿之后，心碎得想哭。她太现实太绝决了，其实她在某一个瞬间很心动，她多么想义无反顾地扑上去，说对他有好感，而且很同情他，只要他给她一丁点爱和钱，她就愿意洗心革面，和他终生相依。浩瀚的改变和牺牲能让她觉得伟大，她麻木不仁的生活多么需要这种情感。
但她一直低头看着脚脖子上的银链子，保持着她漫不经心的微笑，什么都没有说。
老汪走的时候，用力抱了抱她：“我有空就来看你。”
“好。”
余丫微微弯腰，像任何一次接完客那样倒着小碎步走进货梯。
3，
余丫这里又出现了一个男人，对她有点意思。当然不会蹲下来给她系脚链，他像别人那样喜欢叫她深喉，该占的便宜占尽，决不让钱吃一点亏。不过她从他老点她，看出他是喜欢她的。
当有这么多女人可上的时候，他只选你，这就是喜欢。小姐们的逻辑从某种角度来讲没有错误。
男人叫刘方。他很无奈自己的名字听起来像公墓。他开玩笑的时候余丫配合着笑，慢慢放松一些。刘方说，这就对了，干嘛总是那么紧。两人一齐笑。
刘方做电商，他是个真正的生意人，说笑归说笑，从不打感情牌。有一次结账结错了，他在大厅里跳脚说他从来没有玩双飞的癖好，余丫被叫下来做证，钱又乖乖退回到他卡上。
那是余丫第一次在大厅里目送他离开。她很吃惊地看到他开的车，价值一百多万。
那是十年前。
余丫决定抓住他。不仅仅是为了钱，她想从他那儿学点东西。他这么年轻就在商业上成功，就一定有东西可学。
几天后刘方过来，余丫尝试着多说话。
她说：“刘哥，你知道吗，每次听到叫我的号，我都紧张。”
“紧张什么？”
“怕不是你，又怕是你。”
“哦？”
余丫沉默了一会儿：“刘哥我帮你按摩吧，我跟她们学会了点手法，你试试舒不舒服。”
她的小手在他肩背上敲敲打打，说他肩肌劳损，要注意休息。
刘方一把拽住她的手：“28号呀，你温柔起来，还是挺可爱的嘛。”
余丫在他背上打了一下：“我叫余丫。”
4，
老汪又来了，点28号。
这次他带了一盒点心来，是余丫最喜欢的桃酥，她僵在那儿。他上次说她有乐平口音，这就给她带了老家的特产来。
咬一口桃酥，果然是家的味道。
可惜偏偏这个老男人给不了她一个家。
她这样的人，谁也给不了她家。
老汪又找她要电话，上次要了，她没给。这次他说：“都说你们不想和男人做朋友，是因为不想免费被玩，我真没有那个意思呀。”
余丫不吭声，一小口一小口地吃桃酥，她贪恋这一刻的温情。桃酥吃完了，她拍拍手，忽然觉得有点对不起他。她说：“汪哥，我给你按摩吧。”
她的手在他背上着力，与她跟刘方按摩是不一样的。与刘方的互动更像是一种调戏，在老汪背上，她手指的力道是压下去的，慢慢扩散的，她让他痛的不是点，是面，是延伸，是沉重。
老汪说，好手艺……要是天天能这样多好……你别在这儿干了，跟我走吧？我给你买个小房子。
余丫心里的潮气儿又想冲出来，她把它摁了下去：“汪哥，我们有五万块的押金在这儿，干到过年就退给我，还有一个月了。”
5，
27号的小姐被杀了，余丫要顶她的号。大家都不理解，死了一个人，号空着就是，干嘛非要去顶。余丫给妈咪塞钱，叫她把号重排。以前的29号现在排成28号，是个圆脸姑娘，特别会叫床。她们在宿舍里闲着没事，经常跟她学假叫床。
余丫直觉老汪也会喜欢她。
她跟新28号说，如果老客户问起来，你们的号怎么变了，以前的28号呢？就说死了。
只有刘方知道她的名字，他会点她的名字。
新28号去做了几次生意，说碰到余丫的老客户问起她。姑娘们一边嗑瓜子一边问：“然后呢？”“我说死了，有个大爷惋惜了半天。”余丫先笑，大家才敢笑，笑得无聊又真诚。
半个月后，有天临上班前余丫和姐妹们一起等化妆，她忽然看到新28号戴着一串脚链。这次上面挂的不是葫芦，是花生。余丫正在被粘假睫毛，她眼皮子一动，睫毛没粘好，化妆的女孩弄不抻抖，干脆一把给撕下来，把她的眼泪都带了出来。
仔细想想，这个圆脸姑娘饱满，娇憨，真的有点像花生，老汪买东西是用了心的。
心痛了那一下，就过去了。对某些东西彻底死心，就是新生的预兆。果然晚上去上班，新28号被点到，很快又回来，冲余丫打了个响指：“叫你的。”
“你怎么知道？”余丫知道刘方来了，她的新生活来了。
“他说以前的28呢，我说不在了，他说放屁，赶紧把余丫给我叫过来。”
房间里溅起笑声，负责登记的姑娘在电脑上记录她们换钟的事儿，余丫站起来补了点口红，出去了。
夜总会的甬道第一次显得这么潮湿这么长。余丫调整呼吸，推开门，里面的光线涌出来，她睁不开眼睛，黑压压的睫毛颤动着，她说：“您好，我是27号，今天我为您服务。”刘方说：“快把门关上，老子想死你了。”两人的肉体快速撞击在一起，他们滋滋儿地吻着，笑。
像往常一样，他花了钱，决不会吃亏，要求她各种绝活，爽到他起不来身为止。完事儿后余丫趴在他耳边吹气：“刘哥？刘哥？你带我开网店吧，我自己存了点钱，想跟着你干。”
“就你？”
“别小看人。”
“带徒弟是要收费的。”
余丫用硕大的乳房在他胳膊上蹭：“交费交到你求饶。”
6，
十年慢慢混着。前半截很漫长，因为有求于人，处处要敛眉顺眼，卑躬屈膝。从选材到找代工厂，到做推广营销，再到某宝上买直通车，充流量，设置搜索关键词，要学习的地方太多。余丫聪明伶俐肯吃苦，刘方倒也乐意教她。
心思花在哪儿，哪儿就能学有所成。余丫在刘方手下帮了几年忙后，自立门户，独创了一个服装品牌。她自己请设计师，亲自上阵当模特，再到各大论坛发贴炒作，很快，她的生意做得风生水起。
十年后的今天，余丫每天的账目流水，大到曾经的自己无法想像。
已是余总，但她仍对28这个数字充满厌恶。一条牛仔裤可以定价128，她偏要定129。她从不否认她的崛起全是因为刘方，但是她否认认识刘方的过程。还好现在两人是商业合作伙伴，刘方需要从她身上赚钱，这两年都是毕恭毕敬地叫余总，有时候在会客厅等她谈事情，她一进来，刘方翘着的二郎腿都要马上放下来。
她也不记得从什么时候开始，他们连床都不上了。
对过去，当然只字不提。
进入今年深冬，余丫家的羽绒服卖到爆，刘方帮余丫谈了两家代工厂连夜赶工，一天忙完事情，余丫提出请他吃饭。撸串撸到半夜，繁华散尽，他们并肩走在萧索的街头。这时看到一个醉气熏天的男人搂着站街妹从身边调笑着过去，刘方忽然借酒意问余丫：“你还记得你们姐妹里面那个小圆脸吗？她被一老头包养，给那老头生了孩子。”
余丫假装若无其事地问：“然后呢？”
“然后，房子涨价，大婆跟她打官司，房子收回去了，更离奇的是大婆抢着要给她养儿子，法院把孩子判给了那老头跟他老婆。一个小姐，无权无势，能争得过谁？”
刘方说那姑娘又重操旧业，他一哥们嫖娼时知道的这些事儿。
“怎么又要回去呢，做点什么不好。”余丫喃喃道。
“现在的小姐没以前那么苦，科技发达啦，摇一摇，陌个陌，都能做生意，现在都是妈咪跟小姐说好话，哪像以前小姐还要巴结妈咪……”
刘方说着，自知失语，都多少年对这个话题避而不谈了。他赶紧改说余总的新款卖得好，也大手笔肯在某宝直通车上砸钱，有魄力。两个人心领神会地僵笑一下。
几分钟的尴尬之后，余丫到底没忍住，眼里的湿润让睫毛上挂了霜。十年来，她没有一分钟忘记受过的那些苦，那些苛刻的规章制度，妈咪丑陋的嘴脸，嫖客变态的发泄，以及姐妹之间虚假的友谊。小姐应该是这个世界上最渴望爱情的群体，她们用不屑一顾，用刻薄、用冷漠、用恶毒，掩盖她们的渴望。当温情闪现，有人飞蛾扑火，有人咬牙离开。余丫庆幸自己是心如坚冰的那一个。
送到余丫楼下，刘方轻轻拍了她一下：“上去吧。”余丫叹道：“刘哥啊，我们这种人，想要钱，只要坚定不移，是一定可以得到的；想要家，到最后却都是一场血洗。”刘方点点头，他当然也是，从来没有想过给她一个家。他们都清醒得可怕。
当所有结局都被猜中，甚至每一句话抛出去都能预知回音，清醒的人其实毫无得意可言，他们从来都是绝望得，无以复加。
