4月16日晚，香港电影金像奖颁奖，波叔看直播看得很开心。
因为
郑秀文
获奖了。
她借
《流水落花》
获得第41届金像奖最佳女主角，主题曲
《我这样活了一天》
也获得最佳原创电影歌曲奖。
从出场开始，就气势逼人，自信、从容，你能看得出她已经年过半百了吗？
好朋友
刘德华
为她颁奖，两人相拥的画面，温暖。
她的
获奖感言足够
诚挚，也
足够动人——
最佳女主角这个奖对我，好像遥不可及，又是一步之遥……
这么多年，我想的不是怎么得奖，而是怎么在演技上，可以有提升和蜕变……
从喜剧演员转型做正剧，一路很多困难有很多不被认同……
我想和天下间有梦想的人说，追求梦想的路困难重重，但希望你们继续，记住这个画面，梦想是留给永远不放弃的人……
我真的好开心，我这次终于不用在这个赛道上陪跑，我今天终于冲线了！
然后，她对手里握着的小金人唱道：你知不知道，你知不知道，我等到花儿都谢了……
听着她由于兴奋而有些跑调的歌声，波叔竟有点心痛。
香港有句很流行的话：
冇一个香港人唔中意Sammi
（没有一个香港人不喜欢郑秀文）。
香港人喜欢她，因为她的「港女」的形象实在太深入人心。
港女有哪些特点？
精心修饰自己，讲求专业干练，对工作努力奋斗，有一点虚荣，有一点神经质，从经济到人格上追求独立，进取拼搏。
这些特质是在上世纪七八十年代香港从狮子上下的殖民小渔村飞速成长为「亚洲四小龙」并进而奠定国际金融中心地位的进程中逐步形成的（这个长句你要是一口气读下来，波叔给你点个赞）。
那正是郑秀文的童年和少女时期，时代在她性格中打下了深深的烙印。
文艺的起飞要滞后于经济的起飞，波叔在怀念顾嘉煇先生的文章中（
戳这里
），详细梳理过「港乐」的起步阶段。那阶段，主要是
许冠杰、罗文、林子祥、甄妮、汪明荃、叶丽仪
这批老将的天下。
专业化造星产业的标志，是1982年由
TVB和华星唱片联合举办的「新秀歌唱大赛」
。
第一届新秀歌唱大赛，
梅艳芳
风华绝代地夺冠，即刻出道。10岁的小萝莉郑秀文下定决心，这是自己要走的路。
6年后，刚刚读完中学不到16岁的郑秀文，刚达到报名的最低年纪，立刻报名参加了新秀歌唱大赛。
作为年龄最小的参赛者，郑秀文夺得第七届新秀歌唱大赛季军。当届冠军是
谭耀文
，未入三甲的，还有后来转型演戏，以「铜锣湾揸fit人」闻名的
郑伊健
。
郑秀文虽然获奖，但没能马上出道。华星唱片签下了她，并开始了为期
两年的培训。
她觉得这很正常。
香港的娱乐业经过几年的野蛮生长，学习借鉴日本和美国的专业化运营，出道条件严格了很多。香港其他行业也是如此，「Professional」是对人最高的赞赏，「你不Pro」则是莫大的羞辱。
更何况，在公司受训还能经常见到她喜欢的男歌手
许志安
。许志安是第五届新秀歌唱大赛的银奖，后来的天王
黎明
得了铜奖。关注每届大赛的郑秀文，14岁那年就成为许志安的小粉丝。
出道早几年的许志安主动要了她的电话，当晚就打电话和她谈心，说晚安。把情窦初开的少女撩得不要不要的，兴奋得一夜没睡。
两年后，培训期满。公司给郑秀文的规划是歌影视全面发展，成为「梅艳芳接班人」。规划定出来以后 ，成熟的Professional模版高效率跟上：
1990年发行同名个人专辑
《郑秀文》
，主题是少女情怀，销量25000张，介于金唱片与白金唱片之间；
第二年初，因首张专辑而获得
「最有前途新人优异奖」
，同年发行第二张专辑；
接着，电视曝光跟上，出演电视剧中的少女角色，与已经成名的成熟男星
李克勤
搭档；
继续发专辑，继续与成熟男星搭档，开始获得出演电影的机会；
1993年，与
张学友
共同主演电影
《飞虎精英之人间有情》
，并因此获得香港电影金像奖
「最佳新演员奖」
提名，同年获得出演电视剧女主角的机会。
当然，这套标准打法中，郑秀文稍稍歪了点路——
出道第二年，郑秀文就跟许志安一吻定情
。
对造星工业来说，恋情总是一件麻烦事。
不过问题不大，掩饰的套路很成熟，虚实结合，适度的绯闻还能增加曝光度。
到获得各种新人奖为止，是
香港造星工业的标准模板，是行业对
勤奋、
听话的
好学生的
标准回报
，相当于毕业套装
。
接下来的发展就全看你自己的造化了。
郑秀文的造化相当不错。
1994年，她首次入围香港十大劲歌金曲
「最受欢迎女歌手奖」
，与许志安合作的
《其实你心里有没有我》
获得
「最受欢迎男女合唱歌曲奖」
。
郑秀文开始获得「最受欢迎」奖了，这种奖项没法由谁来给，是实打实的成就。地下恋情似乎没拉后腿，还起到了推动作用。
1995年左右，在今天看来，是个「神仙打架」的局面。
对造星工业来说，这是投资的保障；对受众来说，
不管你喜欢什么风格，总有一个类型能击中你
。
两全其美，双赢。
可是，有三方啊。
对艺人而言，一个字概括——卷。
新秀歌唱大赛涌现出
梅艳芳、温兆伦、吕方、杜德伟、李克勤、周慧敏、草蜢、许志安、黎明、关淑怡、梁汉文、郑秀文、汤宝如、姚安娜、车婉婉、李玟、陈奕迅、杨千嬅、何韵诗
等一众歌星，再加上从其他渠道冒出的
张学友、叶倩文、陈慧娴、林忆莲、王菲……
以及演而优则唱的
刘德华、郭富城
（连
梁朝伟
都试图跨界唱歌，还拿过奖）……
对六七百万人口的香港来说，就问一句：挤不挤？
你们能理解为什么郑秀文被称为港乐黄金时代的最后一位天后了吧？
舞台满了，后来的人想要出头，实在太困难了。
郑秀文
不想走按部就班
的路子，她想要成为
独一无二的那个。
郑秀文当时23岁，正是胶原蛋白饱满的年华，很符合少女定位。
但1995年出席一个活动时，郑秀文被安排与
周慧敏
同台，穿同一款衣服。
跟又瘦又白宛如纸片人的周慧敏同框，令她产生了强烈的耻辱感——
「感觉
自己是个肥佬」
。
从此，她开启了近乎偏执的瘦身训练。
她的瘦身法被称为
「苹果瘦身法」
，每7天只吃两个苹果，多次因为饥饿而昏倒。
有一次昏倒后，她妈妈心疼，熬了粥逼她喝，她放出狠话：
要是喝一口就是置我于死地
。
她终于把自己瘦成了一道闪电。
然后她染发，是港台第一个把头发染成全金色的艺人，后来又染成了全红色。不断变化你的发色。
然后是眉毛，著名的「耐克眉」。
形象上的改变，让她逐步成为香港一枚时尚的icon，也给她带来了
「百变郑秀文」
的称号。
辨识度拉满。
这样的张扬个性，符合香港黄金时代的风貌，逐渐塑造出「港女」代言人的形象。
当郑秀文拿各种「最受欢迎」的奖项拿得手软的时候，产生了对「最佳」的渴望。
但是我们看看金像奖的这份清单——
1993年
《飞虎精英之人间有情》
最佳新演员奖
（
提名
）
2000《孤男寡女》最佳女主角（
提名
）
2002《瘦身男女》
最佳女主角
（
提名
）
2002《同居蜜友》
最佳女主角
（
提名
）
2002《钟无艳》
最佳女主角
（
提名
）
2005《龙虎斗》
最佳女主角
（
提名
）
2006《长恨歌》
最佳女主角
（
提名
）
2013《高海拔之恋Ⅱ》
最佳女主角
（
提名
）
2014《盲探》
最佳女主角
（
提名
）
2020《花椒之味》
最佳女主角
（
提名
）
2020《圣荷西谋杀案》
最佳女主角
（
提名
）
刺眼吗？
更刺眼的是，2002年，郑秀文凭借《同居蜜友》《瘦身男女》《钟无艳》三部影片同时获得最佳女主角提名，5个提名名额占了3个，最终捧得——
最佳电影原创歌曲奖
放到修仙小说里，这足以产生心魔，让人渡劫时身死道消了。
事实上，郑秀文也产生了心魔。
2002年惨败那次，输给了
张艾嘉的《地久天长》
。
她觉得是自己走都市喜剧的路线，对获奖构成了阻碍。
要想获奖，就得演文艺片。
那就演文艺片呗！
2005年，郑秀文接下了文艺片大导演
关锦鹏
根据
王安忆
小说改编的
《长恨歌》
，与
梁家辉、吴彦祖、胡军
三大男神搭档。
这个阵容够了吧？
票房、口碑双惨败。
很多传言说，她在演这部影片时，由于压力过大得上了抑郁症。
其实情况更严重，她接下片约时就已经得了抑郁症，但出于对「最佳」的渴望，没有告诉关锦鹏。
对阿关
（关锦鹏）
和《长恨歌》是不公平的，不是因为这部戏让我有抑郁症，是长期积累下来的情绪以及以前错误的人生观导致，我接戏时没有告诉阿关我已经有抑郁症的状况，拍戏的过程有两周我完全无法和人交流，家辉哥要找我聊聊、阿关要找我聊，我都没办法见人，有两周时间我只能靠写信和他们交流。最后电影上映后扑直
（直直地扑街，指惨败）
，我也扑直。
关锦鹏后来被问到《长恨歌》中
王琦瑶的
形象为什么塑造得不成功时，体贴地归结为——
我只能说郑秀文太想求好了。
太想求好，换句话说，就是太刻意、太紧绷，变型了。
为了
王琦瑶这
个角色，她
推掉其他
工作
，认真学普通话，还
冒着哮喘复发的危险。
最终却没能得到想要的结果。她严重自责，据说连片酬的尾款都拒绝收。
在她最需要
亲友陪伴的时候，
她从小崇拜，
已经爱情长跑10多年的许志安，却独自召开新闻发布会，宣布两人分手。
《长恨歌》的失利、失恋、哮喘、湿疹、抑郁症同时发作，彻底压垮了郑秀文。
她消失了。
她消失了两年多。
饿了10年的纸片人，在家里躺倒，胖到了120斤。
这两年里，在家人的陪伴下，她好不容易走了出来。
这次相当于是人崩溃、坍塌后的重建。
大家见过旧区改造的现场吗？
过去的房子，塌了，碾成废墟，在一片尘土中开始重建。
很惨烈。
但重建后的新区，一片生机勃勃。
2007年，郑秀文宣布复出开演唱会。
演唱会上，她念了一封写给自己的信。很多人是从这封信开始喜欢上郑秀文的——
在这个假期里，你蒸发了某部分自己，是为了茁壮另一个自己……
你常说人生是一场自己跟自己的竞技，与人无关、与人无尤，战胜一个懦弱的自己，更胜过击败其他的生命……
你流过的汗水不是咸的，是甘甜的……
在这次重建中，郑秀文真的流过很多汗水。
她爱上了奔跑。
每天8公里，获得了「八公里小姐」的称呼。
从以前的节食狂人，转变为运动狂人。
