关于离婚经历的五本书

贝书单 · 公众号 · · 2025-02-20 23:25

正文

今年情人节过后的一天，2月15日，《华盛顿邮报》书评人Becca Rothfeld评了几本关于离婚的书。文章开头模仿了最著名的爱情小说《傲慢与偏见》，“一个拥有文学天赋的刚离婚的女子，必定需要一纸出版合同，这已经成了一条举世公认的真理。”

去年年底，接二连三地出现了几本思考离婚的回忆录。记者Lyz Lenz出版了《这位美国前妻：我如何结束了自己的婚姻并开始了我的人生》，随笔作家Leslie Jamison出版了《碎片：另一种爱情故事》。接着又来了艺术家、作家Miranda July的小说《匍匐》，以及诗人、小说家Sarah Manguso的小说《说谎者》。 “这些作品都有着相似的结构。它们都始于一段岌岌可危的婚姻，迅速走向破裂或重组，并结束于女性叙述者重获内心的平静。”

《这位美国前妻：我如何结束了自己的婚姻并开始了我的人生》书封

记者海利·莫洛泰克出版了《没有过错：浪漫与离婚回忆录》。她说：“离婚本身就是一段旅程，就像它的文学前辈和当代同伴——婚姻情节一样。”经典爱情小说都有着整齐的顺序，以一场美丽的邂逅开始，以一场婚礼结束。 “读者们，我嫁给了他。”这是《简·爱》最后一章的第一句话。

《没有过错：浪漫与离婚回忆录》书封

Mlotek则是从她的离婚写起，再回到她的童年，又跳到她婚姻破裂后矛盾空洞的几个月，然后再一次退回到侵蚀她关系的激烈争吵中。她的故事偏离了整齐的顺序，寻找更奇怪的惊异。 “奥斯丁的小说是有着优雅的线性结构，而这些新作品则是动荡和凌乱的；写结婚情节的老前辈写的是简洁的无性别的文字，而千禧一代的离婚人士更喜欢用女性的第一人称来叙述。”

就像结婚情节依赖于女性在追求者之间自由选择一样，离婚情节依赖于女性退出令人窒息的婚姻的自由——这是她们近来才获得的奢侈品。直到2010年，无过错离婚才在美国的每个州合法化。

《匍匐》书封

Lenz和Manguso来自截然不同的环境，但她们的愤怒和侮辱却惊人地趋同。普遍性是关键。在这两本书中，婚姻的功能都是消除特殊性，把女人压缩成妻子。 Manguso的叙述者叫简，她的丈夫叫约翰，他们的儿子叫“孩子”。约翰、简和孩子：小学初级读本里的名字，在这里是一个警世故事。

约翰是一个蔑视女性的化身，显然没有任何可取之处。他们在一起几周了，他还没有删除他的网上约会资料。虽然简是一个收入不稳定的作家，他是主要的经济支柱，但他失去了一份又一份的工作，迫使全家从纽约搬到洛杉矶，再到旧金山，再到洛杉矶。

《碎片：另一种爱情故事》书封

Lenz的丈夫从来没有被点名，但也可以被称为约翰（John），他同样不体贴、不讨人喜欢。他也说服妻子为了他的工作搬到了爱荷华州。在设计疯狂的花招方面，他甚至超过了约翰：他甚至把Lenz的东西藏起来，对她撒了几个月的谎，仅仅是因为他不喜欢Lenz的杯子上那些俗气的标语，他也一个麻木不仁的懒汉。

约翰和差不多是约翰的人对他们妻子的成就感到不满。约翰警告简，“他不想成为成功人士的不成功的伴侣。”这两个男人都无法做家务，甚至没有注意到他们没有做的家务。 “在我们结婚的11年里，我一直试图让他明白，洗碗机的排水管不会自己清洗干净，袜子也不会从洗好的衣服里爬出来，找到它们自己的伴侣，然后自己进入抽屉。”

如果结婚是一种疾病，那么离婚是治疗方法吗？两本书的叙述者似乎是这么认为的。就像奥斯丁笔下的女主人公必须消除自己的幻想，摒弃习惯性的自我奉承，才能了解自己的内心一样，《说谎者》和《美国前妻》中的女性也必须经历漫长的道德教育过程，才能获得幸福的结局。简最初被约翰的背叛击垮了，直到她冷漠地提起离婚。

《好久没做 LTNS》剧照

婚姻为何如此令人痛苦？“体制”经常被认为是罪魁祸首。婚姻是“一个旨在让（女性）保持无助的体系”。这个体制的物质基础是什么？它能逃脱吗？它会被改变吗？“越来越多的女性选择不约会”，如果丈夫的坏是自然因素，就像天气一样，离开是唯一可能的解决办法。“我认识的已婚女人中，没有一个比我过得更好，所以我决定继续生活下去。”

婚姻制度的问题在于，“妻子”对女性来说是一个单一的角色，对于一个人的丰富或一生的丰富来说，它太局限和贫乏了。

关于离婚经历的五本书

正文

《好久没做 LTNS》剧照

请到「今天看啥」查看全文