“
在四川凉山地区，囿于经济条件和教育环境，很多孩子未能在正常年龄上学，成为“大龄学童”，甚至到15岁仍在接受最基础的小学教育；而大龄入学的他们也更容易走上失学、辍学的路。在儿童节这个以保障儿童权益为初衷的节日，他们也是值得被关注的少数。中国人的一天联合萤火计划推出“大龄学童”系列故事，今天带你认识一位13岁才能入读小学的彝族姑娘。
”
第 3447 期
图文&视频
/
小野人
曲莫曲里是个孤儿，出生两个月父亲就去世了，随后母亲改嫁，她在叔叔婶婶家长大。家就在学校旁边，她却没有按时入学，在家里帮着分担家务劳动。在支教陈老师的劝说下，曲里终于从三年级开始上学。
还没念完五年级，因为物质生活的困顿和学习进度严重落后，曲里不得不辍学外出打工。而五年级同班同学里，很多都是和她一样在入学年龄被耽误的凉山孩子，最大的21岁。这群凉山大龄学童的出路，究竟在哪儿？
尔哈小学学生在室外考试，2016年
四川省凉山彝族自治州美姑县尔哈小学，属于村教学点。2016年，村小还在村口一块比较开阔的平地上，两间老旧的小房子，一间是支教老师的卧室兼办公室和厨房，另一间是教室，没有窗，堆满横七竖八的桌子。50多个三年级学生，除了上课，其他活动都在教室外面。
早些年，凉山地区的师资和办学条件都很差，上学路途遥远且崎岖，加上传统观念对教育不重视，很多孩子到了入学年龄都不送去上学，而是在家放猪放牛或者看弟弟妹妹。即使到了现在，大龄学童现象仍普遍存在。
尔哈小学的学生，2017年
2018年，尔哈小学还有二年级和五年级两个年级共94人，其中五年级年龄最大的学生21岁，13-15岁的居多，全班有九成学生是晚入学的大龄学童。到2018年底，几个五年级学生辍学外出打工，如今只剩下80多个在读生。
孩子们的课外活动时间，自己制作的跷跷板，2017年
凉山彝族地区的日常用语是彝语，上课教材却全是汉语，这对孩子们来说无异于学习一门外语，是很大的挑战。上学的孩子算得上是村里汉语讲的最好的一批人，毕业后出外打工也能较快融入。
陈老师与孩子们在学校前合影，2016年
2016年时，尔哈小学只有一个年级，两个老师，每人上课半天。一位是村里上了年纪的代课老师约布，教数学，他也是一位毕摩（“毕”在彝语中为“念经”之意，“摩”为“有知识的长者”，“毕摩”是彝族专门替人礼赞、祈祷、祭祀的祭师），经常有一些家务俗事处理，遇到农忙季节或被请去做毕时，全校就得靠支教老师一个人盯全天。
支教的陈老师在室外给孩子们上课，2017年
支教老师陈兴龙来自山东，教语文兼班主任。正常支教老师是半年制，有人扛不住，待几个月甚至更短时间就撤退，但是陈老师说他一到这里就爱上了这个村子和这群野马一样的孩子，想待久一点。
学生们在户外读书，2017年
陈老师喜欢和孩子们待在一起，上课一起学习，下课一起做运动、玩游戏，周末也不例外。学生们也用自己特别的方式表达对老师的爱，有时候是一捧园子里现摘的青菜，有时候是一把青葱；彝族年的时候，教室的梁上则会挂起一条条大肉；春天来了，他们又会爬树上摘香椿头。一年四季，总是不缺各家菜园里的时令蔬菜。
学生们分享自带的午餐，2017年
有的学生离家较远，学校中午会发牛奶、饼干、火腿肠，但孩子们也都会自带午餐，包括烤土豆、白米饭、酸菜和干辣椒等。每到中午，同学们就放在地上围坐一团，分享各自的午餐。
支教老师厨房，卧室和教室都在一个房间内，2017年
教室最后一排桌子是支教老师的厨房，散放着锅碗瓢盆，油盐酱醋，几颗长芽的土豆在菜板边等着被削皮下锅。
学校老师的蔬菜，2017年
在凉山，土豆是人们赖以生存的食物。孩子们无论是到远山放牛羊还是去上学，每天从家里带的干粮都是蒸煮土豆和一撮辣椒盐沫，支教老师也不例外。在漫长的冬季，土豆几乎是唯一的蔬菜，炒着吃，煮着吃，烧着吃……从刚出土时的一掐一股水到变软生芽，在凉山生活过的人都无比了解土豆每个阶段的滋味。
志愿者来给孩子上摄影课，性格开朗的曲莫曲里在大家的镜头前绽放如花，2017年
15岁的曲莫曲里是凉山州美姑县尔哈村五年级学生，有害羞的眼睛和爱笑的嘴巴，身材高挑，像一朵含苞的花蕾，虽然穿的多是别人送的旧衣服，仍然难掩青春单纯的美好。
曲里在教室，2017年
曲里坐在教室第三排靠右的墙边，上课聚精会神，但总带着茫然的神色。在刚结束的这场考试里，她数学23分，语文35分。在这个高山上的乡村教学点，像她这样的成绩并不鲜见。
曲里帮婶婶把一袋土豆抬到路边，等车走亲戚，2018年
在家里，懂事的曲里承担了很多家务活，抬土豆、抱柴生火、喂猪、放牛，她都做得十分熟练。
曲里在家中做家务，2018年
尔哈小学五十来人的班里有好几个孤儿，曲莫曲里就是其中之一。曲里出生两个月父亲就去世了，随后母亲改嫁。幸运的是曲里被婶婶抱回家，视如己出，和堂姐住在一起，吃穿都没受到亏待。
然而，曲里的上学之路并不顺利。家就在学校旁边，她却没有按时入学，当同龄的小伙伴念到三年级时，她还在家里放猪放羊。恰好那年陈老师到村里支教，家访时发现了还没念书的曲里，多次劝说后曲里终于从三年级开始上学。陈老师经常给她补课，但因为功课落下太多，曲里再努力也很难把成绩赶上来。即便如此，能念书已经让她很开心了。
彝族年期间曲里和金星一起，2018年
曲里最要好的朋友叫金星。金星也是一个孤儿，三岁时爸爸去世，妈妈改嫁，金星和奶奶生活在一起。奶奶年前十一月份去世后，金星只好跟着叔叔一起生活。金星的理想是能读高中，但是她又觉得自己成绩太差，可能连初中都考不上。
说起上学的事儿金星总是充满惆怅，2017年
“不想读书了，学不会，在家里又没有自由，也没有钱花。彝族年过完我就要去打工，这样日子才能好过一点。”金星踢着路上的小石块。
“我也不想读。”曲里跟着说。山里的暮色来得迅速，两个女孩在暮色笼罩的路边无聊地站着。
当被问到“如果爸妈还在，你们还想不想继续读”时，曲里和金星又异口同声地答道：“想！”
左侧的4间平房是尔哈小学的新校舍，2018年
尔哈小学的情况正在改善。2018年，在政府的支持下，尔哈小学盖起了一层新校舍，新房一共有4间，稍大的两间做教室，小一点的两间分别做了杂货铺和卧室兼厨房，支教老师也增加到两个。
然而，老师还是不够，因此幼儿园该升小学的孩子只能一直在幼儿园待着，等五年级的学生毕业之后才能招新生，最长的要等三年，最后三个年龄段的孩子一起念一年级。
手持鸢尾花的曲里，2017年
像曲里这样的大龄学童面临的困境在于，他们渴望上学，渴望用知识改变命运走出大山，但因入学太晚，进度落下太多，再念书似乎也没有什么希望。物质生活的困窘让他们不想再过伸手也要不到钱的日子，他们迫切想要进入社会，用自己的劳动改善当下困顿的局面。
2018年彝族年过后不久，曲里、金星，还有她们的堂姐妹就都不再去学校了。曾说过“想继续念初中”的曲里，不得不辍学外出打工。
