我却犯贱地觉得，不论生前死后都永远处在错位的环境之中，生而无用武之地，死后则错过享哀荣的最佳时机，如此才是才子的真命运。所谓天妒英才，没有天妒，“英才”都少了说服力。
吴兴华：是才子便不逢时
文 | 云也退
转自微信公号：云也退（id:yunyetuitui）
王世襄说：“如果吴兴华活着，他会是一个钱锺书式的人物。”我看了这句话就想，幸亏活下来一个钱锺书，要不然，吴兴华这样的文人属于什么级别，还真不好跟人描述了。
吴兴华死得早，1921年生，1966年文革一爆发就含冤而死，钱锺书比他早生十一年，寿命长了近一倍。“学贯中西”四个字是钱锺书的标配，而吴兴华，我读最新整理出版的他的作品集，其中一本《沙的建筑者》是他的文章结集，篇目并不多，但是读起来触目惊心：别说会好几国西文，就是自如地在几种中文文体之间切换来去，也不是常人能做到的。
《吴兴华全集》（五卷），理想国，2017年2月出版
《〈唐诗别裁〉书后》一篇是他17岁写的，古文娴熟：“诗至有唐，菁华极盛，体制大备。流传至今者，千数百家。自李、杜而外，王、孟、韦、柳上承渊明之遗绪，而开清淡一派……”紧接着下一篇，与书名相同的《沙的建筑者》：“我已经不能记得很清了……一切对我都像是梦一样……”显然是白话文运动兴起后的时髦文笔。
正当我猜想吴的白话大概也无法尽洗那种怪味时，随翻《读〈国朝常州骈体文录〉》一文，方知他早就超越了同时代文人的水准：“这些富丽堂皇、雕琢精巧的文章（指骈体文）今天还能给读者什么呢？它们铿锵的音调，一度曾被认为如此悦耳，经历时代的推移，不是已经接近喑哑无声了吗？它们苦心安排的文字图案，还能给任何人美感享受吗？”句长适中，用词雅而不奥，精到准确，什么时候看都是典范的现代汉语。
吴兴华的书信，则完全是他操演西文的阵地，我觉得要想让中国小孩懂得英文的好处，与其丢给他们一本莎士比亚、兰姆或者E.B.怀特，大不如给几页吴兴华的信当读本，因为一读就能看出，英文在表达某些意思时要比中文更精炼。比如，吴有一封信说他读到一首英文诗，觉得太“率”，“一股carefree的样子，挺像中国诗”，用carefree来解释中国诗的共性，真是一语中的，改用中文，你还得浪费点字词来解释什么叫“率”。
吴兴华致宋淇信件原稿，一九四四年九月九日。
策划这套书的编辑发了一篇感人的手记，我读过，她说在一个字一个字录入吴兴华的手稿原文时，揣想着当初吴在乱世中但求一张书桌的焦虑，又想到在今天这个时代，想要告诉别人吴是个多么值得一读的文人，又是何其困难。我却犯贱地觉得，不论生前死后都永远处在错位的环境之中，生而无用武之地，死后则错过享哀荣的最佳时机，如此才是才子的真命运。所谓天妒英才，没有天妒，“英才”都少了说服力。
1951年1月，吴兴华已是北大西语系英语教研室主任，写信给宋淇说“眼看许多庸陋之流，策骏足，登要津，实在有说不出的感受”。类似这样的忧患，他前前后后倾吐了十几次，心里有一本明明白白的账，说出来还得文绉绉的，不能糟践了汉语的韵律。大抵称得上“学贯中西”的人，都不会放任自己活得太“率”的吧。才学是他们的殿堂，也是他们舍此无他的华山一条路。
——————
作者简介：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品。开有微信公号：云也退（id:yunyetuitui）
【相关阅读】
《吴兴华全集》
吴兴华 著
理想国，2017年1月出版
（点击阅读原文可购买）
《森林的沉默：诗集》
被周煦良誉为“中国新诗的转折点”的民国传奇文人吴兴华诗歌全貌五十年来首次完整呈现，由吴氏家人提供手稿、期刊，增补诗歌百余首并全面修订。重新认识这位16岁便轰动诗坛的天才诗人：收录吴兴华夫人谢蔚英序言《忆兴华》以及冯睎乾诗论文章《吴兴华：A Space Odyssey》。
《沙的建筑者：文集》
迄今辑录最为全面的吴兴华文集，引介西方文艺新潮，研考中国古典文学脉络。本次经由吴兴华家人广泛搜索，共得佚文数篇，包括1941年在燕京大学的毕业论文（原系英文打印稿），以及创作于四五十年代的散文、书评和文论，等。
《风吹在水上：致宋淇书信集》
首次公开吴兴华写给挚友宋淇的书信六十余封，论及文学、翻译、诗歌、时局，谈古说今，由西而中，其眼界之广阔，学识之渊博，在私密书信中展现无遗，震动人心。附录文字分别由吴兴华之女吴同及宋淇之子宋以朗撰写，回忆父辈交往轶事，还原诸多历史细节。
《石头和星宿：译文集》
本书自期刊中增补吴译的詹姆斯·乔易士的《友律色斯》（即尤利西斯）插话三节、选译自《汉堡剧评》的《雷兴自论》（雷兴即莱辛）、哲学家休谟的《论趣味的标准》、著名文艺复兴艺术研究者乔基欧·瓦萨里的《达·芬奇轶事》以及节译了意大利戏剧理论家卡斯忒尔维特洛著名的《亚里士多德疏证》。译诗方面则补入了当时吴兴华为中德学会做的《黎尔克诗选》（现通译为里尔克）中德对照本所选译的二十七首里尔克诗作。
《亨利四世》
诗人的才情、学者的严谨、翻译家的学识，迄今唯一诗体《亨利四世》，原貌呈现莎士比亚的译作典范——吴兴华亲自注释详尽解读，一个拉近莎翁与普通读者距离的版本。本书收录了吴兴华论文《莎士比亚的》以代序，详细解读莎氏历史剧这部经典杰作。
商业合作或投稿
请发邮件至：[email protected]
微店：点击“阅读原文”
