两条杠。
嗯，有了。
然而她对他说：
我不知道孩子是谁的……
雷击开局。
却是今年分数最高的爱情剧——
大都市爱情法
대도시의사랑법
别误会，他可不是孩子的父亲候选人。
他只是她的好gay蜜。
高瑛，平平无奇。
没有恩秀那么懂男人。
没有志泰那么fit。
也没有浩旻那么放飞自我。
生活在这个繁华又冰冷的城市，披荆斩棘，有“男”同当。
小时代？
没开玩笑的，抓马与狗血齐飞——
准备和男友甜蜜，结果男友的男友提前回来，抓个正着。
这个画面直接给Sir的大脑干宕机了好几秒。
看着悬浮。
其实有着扎实的文本——
根据曾入围多次文学奖的韩国作家朴相映的小说集《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓与烟》改编。
豪华的导演阵容。
《八月照相馆》《春逝》导演许秦豪，《你会在那里吗?》导演洪智暎，《夜间飞行》《未生》导演孙泰谦，以及亚洲电影大奖最佳新导演提名的金世仁。
豆瓣8.9分。
甚至真实到引发众怒——
韩国部分观众开始抵制这部剧播出。
好好好，把Sir的逆反心理都给看出来了。
抱着“耽美”期待的朋友很抱歉。
在男男题材的外壳下，是一曲献给每个都市人的浪漫小夜曲。
01
这部剧又名，猜猜谁是官配。
男嘉宾1号，摄影师。
见面时眼神拉丝。
晚上酒吧再遇，确认过眼神，就……
果然像你们说的，三个月就算gay圈金婚。
这个摄影师，其实是个纯爱男——
高瑛和姐妹们蹦迪大跳女团舞，他要来一首土得掉渣的爱情老歌。
成年男性，但是依然信奉两个人的名字“锁”起来，一定能长长久久。
总感觉他适合谈个高中生。
而我们高瑛呢？
热爱刺激，及时行乐，恋爱如流水。
所以， 摄影师深情告白，要永远在一起。
他的内心：排除！
男嘉宾2号。
不多说了，一个字，欲。
看这色气满满的肌肉和纹身。
会撩。
还是个不折不扣的文艺男，一见面就是mind f**k。
文艺男也有他的魅力时刻。
懂得让步。
上一秒还在为不能见光的恋爱争吵，下一秒，偷偷勾勾小手。
但。
当关系一次次出现裂隙需要缝合的时候，也意味着，一次终极的撕裂正在酝酿爆发。
这位文艺男，是个深柜。
和高瑛打得火热，实际上是个研究员，研究的还是——
这……
所以，爱情只是一场田野调查？
爱到最后只剩一句“你爱过我吗”，忍痛下一位。
3号快乐小狗。
整部剧最受观众喜欢的男嘉宾，调酒师沈圭浩。
原因在于，他真的很完美。
不像摄影师的老气纯爱风，充满少年感的纯爱登场，谁能拒绝？
也只有他，让高瑛分享了那个深藏在心底的秘密——
从初恋身上感染了“凯莉”（HIV）。
而且在知晓秘密后，还能勇敢追爱。
只是，这样坚固，最后也会走散。
男嘉宾4号。
日本企业家。
算是补齐了爱情剧中不可或缺的霸总设定。
而且此霸总非彼霸总。
只花钱，不爹味。
还是个有着自己故事，会展露受伤一面的神秘霸总。
该说不说，看颜值，嗑cp，各种各样，眼花缭乱，总能有款你爱的。
02
一共8集，每单元两集，对应高瑛的四段感情，并且分别由四个导演操刀。
四段不同的感情注入一个人的人生，非但没有落入俗套狗血的窠臼，沦为拼贴式恋爱合集，反而在不同导演的风格下唤醒了爱情的不同面向，更是如文学一般展现了爱情与人生的交相辉映，个人历史的绵延不断。
可以说，好的选角、文本和视听表现，给了导演“炫技”的空间。
让爱情既“飞”得起来，又“落”得下去。
爱情要“飞”，就是要生动。
看选角。
除了这一水的俊男靓男。
还要演技——
你看，光是笑这一个细节，不同人有不同的生动。
纯爱男是带着讨好感，小心翼翼示爱地憨笑。
快乐小狗则是全情投入，全世界我只在乎你。
哲学男不怎么笑，更多是充满野性与压迫感的视线与动作。
而高瑛的笑有着更加复杂的人生维度。
和朋友纵情声色，寻找猎物；
和企业家调情；
和圭浩最后分别的留恋和逞强。
同时，剧中有很多细节的人物设计。
比如。
文艺男，过着顽固而又矛盾的生活。
色气满分的身体，但是总是穿戴老旧的衣服眼睛，留着胡茬。
圭浩和高瑛吵架，气冲冲地拖着行李箱离家出走，但无处可去，马上又拖着行李箱回来了。
你是不是狠狠共情了。
人物立起来了，自然给了我们想象空间，去更加深度地进入他们的故事。
而故事呢？
一句话，拍得美。
文艺男和高瑛共舞，这镜头，果然就像那些浪漫爱情片一样。
更让Sir惊喜的是，用一段楼梯追逐隐喻情欲的前戏，同样让人心跳加速。
现在开始？
我想玩一场不一样的。
在楼梯间，两人上上下下，你来我往，最后气喘吁吁，双双倒下。
倒是别有一番风味。
不同的空间和色调，首尔的冬天和泰国的夏天。
也让扑朔迷离的情感流动，留下让人探究的余味。
而如何让爱情有落地感？
那就是，爱情永远不止是爱情，更像一簇随时点亮又会随时熄灭的火苗，由人生中某一支引线点燃，又与人生的更多线索交汇。
比如。
第一单元中，摄影师的篇幅占比实际很小，导演花更多的笔墨去讲述了一段友情——
高瑛与同样游走在各种感情之间的美爱。
两人都在学校被排挤，被闲言碎语攻击，有着同样的原生家庭问题。他们一起合租，相互取暖，亲密无间。
但随着美爱慢慢走向工作、婚姻，走向正常的生活轨道，两人的人生就像相交线般，逐渐远离。
而美爱婚礼上，两人共用一个麦克风，一起唱那首祝歌，就是他们最后的相交点。
这段故事更是被拍成另一部由金高银饰演，名为《大都市的恋爱法》的电影。
第二单元中，展开了高瑛的另一个侧面——
亲情。
过去母亲认为儿子喜欢男的，是有罪的，抄写圣经来为儿子将功赎罪，甚至将儿子送去医院。
一段不完美的爱情，反而促成了高瑛与妈妈的和解。
妈妈生了重病后，对儿子的恋情已然接纳，甚至愿意去和儿子认定的人见面；看到高瑛自杀后被抢救回来，妈妈将走远的儿子重新拉进怀里。
用亲情和友情，蜻蜓点水但又细致入微，点明了同志群体的边缘境遇。
没有完全抛弃耽美梦幻的一面，又没有苦大仇深地将同性题材囿于输出社会议题的负担中。
要的就是这种，现实主义的爱情。
03
大家都说，爱情剧已经没爱很久了。又或者说，大家对于爱情早已没有了耐心。
这部剧也有这样的评论——
这恋爱是一定要谈吗？
究其根本，现在很难找到我们所相信的爱情了。
你看，曾经引领先锋感情观的都市爱情故事，早已变成这般模样——
要么，沉溺于充斥工业糖精的悬浮现实，让人尴尬得脚趾抓地；
要么，难掩现实围剿下爱情的奄奄一息，男男女女们总是用更多的力气过着生活的难关。
《三十而已》，对于顾佳而言，婚姻爱情不过是杀入生活战场的号角；拥有相对和谐婚姻的钟晓芹，生活早早压倒爱情，日子不过是凑合；哪怕是还对爱情心存幻想的王漫妮，她的爱情也不过是社会标签与欲望战争下的牺牲品罢了。
爱情早已看不见，抓不住。
再比如，《凡人歌》，爱情更是在现实面前早早低头，社会身份如影随形。
这类现实主义题材，在展现社会现实的时候，往往总是通过将爱情五马分尸的方式——
你看这爱情在都市里，都不值钱。
但《爱情法》却没有兜售情绪和社会矛盾。
而是跨越性别的藩篱，试图去还原爱情本身——就算很现实，情感也不会人间蒸发。
虽然。
它不得不以一种更加破碎和迷离的形式存在。
王家卫在《重庆森林》拍都市男女的速食恋爱，永远尊重他们的孤独、迷茫与渴望。
他们同样身处复杂的城市，但城市的喧嚣永远只是背景板，社会的规训也可以抛诸脑后。
永远相信游离和流变才是爱情真正的底色。
再看看这部剧，学业、就业、异地、社会评价、城市通勤……它并没有回避现实问题，去构建一个无菌真空的环境，更何况它还是一部同志爱情剧。
但，更多的还是创作者对现实丛林下寻求爱情与慰藉的尊重与耐心。
比如。
与摄影师的恋爱中一个意象贯穿始终——
汽车。
摄影师的古板正像一辆让人心动但是不安的汽车。
摄影师过去开车从不超速。
但，一辆永远安全行驶的汽车怎么可能闯入高瑛的世界？
这份固执对于当时尚不成熟的高瑛而言，太过沉重。
于是他试图做出改变，变得更“快”一些，结果却因为超速驾驶，意外去世。
再比如。
最后甚至都不愿意承认他们之间是爱情的文艺男，哪怕高瑛心里早已将这段伤心故事遗忘，分手后，倒垃圾的片刻，还是会无意哼起他们一起共舞的那首李银河的歌。
这些所谓不正确的、“无用”的细节，恰恰能证明爱情的存在。
用足够的耐心为爱情埋下伏笔，爱情自然不再是空中楼阁。
除了剧情的铺垫，空间语言同样能串联起每段爱情线。
比如。
爱情发生的场域。
最开始和美爱合租，两个人有着共同的“家”，而摄影师根本没有机会踏入这个家。
反观，高瑛和文艺男谈恋爱，每次都是高瑛主动前往文艺男家里。
恋爱时长最久的圭浩，第一次见面就带回了家，高瑛甚至在他面前毫无防备、立马入睡了。
而和日本企业家，两人见面都是在昂贵的酒店套房。
通过主要空间环境的变化，我们自然能够感知到每段爱情线中高瑛情感的流变。
更极致的，是用影像去打磨一段爱情戏。
Sir印象最为深刻的是后两单元。
表面上讲了两段感情，圭浩和企业家，实际上，讲的是一段爱情沉淀后的起伏。
在日常的消磨下，高瑛与圭浩感情面临危机，他们同游泰国，试图找回倦怠的爱。
他们恰逢泰国迟来的雨季，穿过天桥，在大雨中牵手、奔跑、躺倒。
一切明亮而梦幻。
好像，他们感情的龃龉真的被这场大雨冲刷。
而和圭浩分手后，高瑛和企业家一起重游泰国。
那段回忆再次开封，和之前甜蜜的氛围不同，这回是另一番潮湿的模样。
昏暗而破旧的旧旅店，连那场大雨也变得晦暗不明。
甚至于他们大雨躺在路上的聊天内容都完全不一样了。
而哪段对话是真正发生的，哪个场景是记忆美化的，这些都在镜头语言的混淆下，让人分辨不清。
用影像充当现实的笔触，如此细致地缝合一段爱情线。
也不怪观众意难平，上头到泪崩。
不得不说，爱情剧里，真诚是永远的必杀技。
但，与其说这是一部爱情剧，不如说这部剧更多的还是对真实的人的关怀。
处理的还是有关人的命题。
而且不避讳人的复杂。
在妈妈的葬礼上，高瑛装扮上精致的胸针，要让那些来参加葬礼的人知道他们母子两过得很好。
主持完葬礼，家里一片昏暗，和妈妈的合照是唯一的光亮。
如此的悲伤。
到了晚上，他还是和朋友一起去酒吧蹦迪……
文艺男不愿意出柜，隐瞒自己，把“渣”留给对方。
然而，这四个男人中只有他最懂高瑛，唯一一个读完高瑛小说的伴侣，之后也以读者的身份寄来信件，鼓励高瑛的写作。
圭浩从小寄人篱下，看人脸色过日子，和高瑛热恋同居时，他睡觉还是下意识地完全不发出声音。
就像高瑛那句，这是你的问题还是我的问题，还是无可奈何的事情呢？
一切都没有面面俱到，情感是在各种残缺里，不断寻找和缝补。
相信爱情，更是愿意透过爱情去触摸那些孤独的复杂的自我。
最后的回忆里，高瑛和圭浩一起放天灯，写下自己的愿望。
最开始，高瑛毫不犹豫地写下中彩票、开豪车。
但，随后却反复修改着天灯上的字，最后全部划掉，留下了圭浩的名字。
但总感觉那些都不是真正的愿望
所以都被我划掉了
也许我最后留在天灯上的两个字
就是爱情
是我唯一的愿望
天灯最后因为反复修改，很快掉落。
这没什么。
只是这样纯粹的爱情，真的，久违了。
