1975年1月24日晚，科隆歌剧院，阿尔班·贝尔格（Alban Berg）歌剧《露露》（Lulu）演出结束后，不到30岁的
凯斯·杰瑞特（Keith Jarrett）
在11点半登上舞台，面对一架小的排练用贝森朵夫三角钢琴和满座的观众席，他以G大调的简单旋律开始，一口气即兴演出66分钟。这场差点被取消的演出被ECM唱片录音工程师马丁·维兰德（Martin Wieland）录下，于1975年底发行，至今，它仍是极为畅销的爵士钢琴独奏专辑。
凯斯·杰瑞特是美国著名爵士钢琴家、作曲家，以其即兴独奏闻名于世。
他早年曾师从20世纪音乐教育大家娜迪娅·布朗热（Nadia Boulanger）学习作曲，在60年代加入迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的三重奏。杰瑞特的演奏涵盖爵士独奏、重奏、巴赫、莫扎特等古典曲目演奏，以及多风格即兴。他以极高的艺术标准和独特的舞台风格著称，时常低着头弓着背演奏。因健康问题，杰瑞特于2020年宣布退出舞台。
今年是杰瑞特科隆独奏会50周年，科隆歌剧院官方网站详细描述了这场音乐会面临的诸多意外和挑战
。年仅17岁的维拉·布兰德斯（Vera Brandes）是这场深夜音乐会的策划人。杰瑞特原本应使用一架有97键的贝森朵夫帝王290三角钢琴演奏，这款钢琴的宽广音域非常适合他的风格。
然而因管理问题，钢琴被锁在了歌剧厅和剧院厅之间的封闭通道中，舞台上取而代之的，是一架陈旧的小型贝森多夫三角钢琴，其音色存在严重缺陷：高音区刺耳，低音区沉闷无力。布兰德斯曾考虑“同城急送”一架更好的钢琴，但因运输很有可能导致的高昂维修费用（4万德国马克）而作罢。
同时，杰瑞特因巡演劳累过度，他当天下午才乘坐ECM唱片创始人曼弗雷德·埃希尔（Manfred Eicher）的私人汽车从瑞士苏黎世长途跋涉抵达科隆，加上长期弓背弹琴造成的背部不适，他甚至考虑取消演出。最终，在布兰德斯的劝说下，他勉强登台。
《科隆女孩》剧照，图为饰演
维拉·布兰德斯的
玛拉·昂德
在第75届柏林电影节特别展映单元全球首映的《科隆女孩》（Köln 75）
以轻松古怪的方式讲述了这场音乐会背后的故
事，在少量加工之下，基本还原了杰瑞特科隆独奏会的筹备过程。
相较于呈现杰瑞特音乐的魅力，
导演伊多·弗卢克
（Ido Fluk）
将更多的笔墨放在
音乐会策划人
维拉·布兰德斯身上
。德国演员玛拉·昂德（Mala Emde）虽然已近29岁，但却成功塑造了一个比她小12岁的聒噪但精力十足的女孩角色。她有着永远用不完的能量，如经典德国电影《罗拉快跑》（Lola rennt）中的罗拉一样，用跑步转场。
她的咄咄逼人，与科隆歌剧院的“优雅”格格不入，仿佛随时准备与身边人开战。
保守的70年代，在歌剧院中演爵士乐障碍重重
，科隆歌剧院不愿意把最好的演出时间给杰瑞特，也只愿以租场的形式合作，连西德广播电台的主持人也嘲笑布兰德斯的执念，称“爵士乐已死”，没有人会听。
这种文化机构对其生产的文化内容的管控和审查，在今年柏林电影节另一部热门音乐影片，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）传记片《无名小辈》（A Complete Unknown）中也有讨论，成名后的迪伦想与他的新乐手们在新港民谣音乐节插电演出，被主办方以“这不是民谣”为由强烈反对，最终形成一场闹剧。
如果说影片对布兰德斯的呈现走向了一种荒闹的极端，那对杰瑞特的呈现就走向了另一种极端。约翰·马加罗（John Magaro）饰演的杰瑞特第一次出场是在柏林爵士音乐节，在钢琴前的他演奏着他那好像飘上天空的诗意音符，坐在台下的布兰德斯两眼放光，也随之神游。自此，杰瑞特就变成了一个好似
可以通灵的不苟言笑的神秘角色
。
最无厘头的一幕莫过于，迈克尔·切鲁斯（Michael Chernus）饰演的乐评人迈克尔·沃茨（Michael Watts）在苏黎世独奏会结束后，随杰瑞特和埃希尔一同前往科隆，在舞台上被掏空的杰瑞特希望大家在车中保持安静，以让身心得到休息，同时沃茨已经开始在大脑中构思采访文章的框架，杰瑞特此时突然开口：不要说话，也不要思考！这看似幽默的超自然时刻，
实则损害了作为电影角色的杰瑞特的现实程度
，进而让人质疑电影的可信度。
整部电影中，杰瑞特也都是以一张迪伦式的冷酷脸示人，
对音乐家的呈现过于刻板印象
。这两种极端，都是典型的类型片做法，试图从人物性格塑造本身生产戏剧张力，用一种性格前置的创作去影响或左右基于事实的剧情发展。在独奏会临开始前，布兰德斯还在歌剧院外发传单促票，在经好友提醒后，她才知道票早已售罄。
作为这场音乐会的主办人，布兰德斯竟不知道票房如何，还在以最古老的方式绝望地进行宣传，真是为了制造困难而制造困难
。
《科隆女孩》剧组在柏林电影节
© Ali Ghandtschi / Berlinale 2025
作为一部以爵士为底色的电影，《科隆女孩》对音乐的呈现也差强人意
。全片配乐几乎都是同时期的德国摇滚乐，如NEU!和Floh de Cologne，用一种属于摇滚的快速节拍来为一直在奔跑的布兰德斯“带节奏”，将音乐堕落为一种影像气氛的烘托。
在影片中段，沃茨甚至打破第四面墙，直接面对电影观众进行了一场爵士乐科普讲座，顺便讽刺了一下只会看谱演奏的古典音乐家，作为钢琴即兴大师杰瑞特登场前的预告。
科隆独奏会可以如期举办，钢琴调音师功不可没。但在电影中，舞台中央正上演着歌剧《露露》，调音师在侧台拿工具为下场演出调琴，并发出各种噪音，这场面实在有点天马行空了。
终于，在德彪西《牧神午后前奏曲》神秘又略带悬疑的气氛烘托下，杰瑞特穿着白衬衫走上舞台。在铺垫了近2小时终于要见证历史之时，伴随着后台释然的布兰德斯和台上忘我的杰瑞特，音乐突然变成了比吉斯（Bee Gees）原唱的《To Love Somebody》。虽然很可能因为有限的制作成本，影片拿不到杰瑞特科隆独奏会专辑的使用权，但在最需要杰瑞特那完全即兴的极具情感张力的音乐的时刻，音乐突然变为流行金曲，实在是无厘头。将近两个小时的极端人物和剧情塑造急需杰瑞特的音乐来自圆其说，否则就会沦为一种杂耍。更何况，
这样一部电影中几乎完全没有杰瑞特的音乐
，音乐是连背景板都不如的存在。
需要承认的是，在混乱、极端和无厘头之余，《科隆女孩》是一部观众友好的影片，有不少引发全场大笑的桥段。只是，如果影片可以在某种戏剧性夸张上做到极致，而不是在现实主义和极端虚构之间反复横跳，兴许会催生一部杰作。
