人都是要死的。
很小的时候我就想，到我死的那一段时间会有多痛啊，一定比打青霉素痛多了吧，比看着自己奶奶死掉还要更痛吧……
我怕我受不了那种痛。活了三十六年，我知道自己是一个非常怕痛的人——上小学的时候，我是连打预防针都要哭的，没有去医院看过大病，也没有动过刀子。
我奶奶死时，我只有九岁，连哭都不知道，只记得那段时间隔壁的伯伯家生了孙女，我家屋前搭起了一片遮阳遮雨的五彩编织膜，亲戚和相邻都在薄膜底下吃饭。死人了，要大宴宾客，和生人、结婚一样隆重，叫做“白喜事”。
我奶奶死时也没有动刀子，拉了一天多肚子，人就死了，连是什么病也没有去问。但我想，那一天一夜一定是很痛的，拉了一天一夜，尤其是那一个晚上，谁都不知道，谁都不能完全想象，我奶奶一个人拉了一晚上肚子，从床上到床下，从床下到床上……第二天天亮了，我们醒了，才看见满屋子的屎尿。你可以想想，有多痛啊。
等我上大学那年，我爷爷也死了。
我爷爷死得很痛苦，前前后后在床上躺了快两个月，不能吃东西。在我拿到大学通知书前后，他已经卧床不起，不停咳嗽，等到八月末，我去外面上了大学，他还在床上活着，但已经只剩下皮包骨，还是咳嗽……我们都感觉他应该活不长了。
果然，十天军训还没有过完，我爷爷就死了，我从学校回到家里奔丧——那时我已经知道哭了。我爷爷死后不久，我给他写过诗，写得不好，后来也就没有拿出来过。我爷爷身体算是好的，但到了死前的一年，他大概已经意识到了什么，在他过的最后一个年，大年三十——我爸爸我妈妈都到外面打牌去了——将我和我弟弟、我堂弟叫到跟前，一人给了一个金戒指——那戒指是用他自己的金戒指添了些金子后打成的三个，我是老大，我的戒指也就最大。
我爷爷死，也没有去诊断出一个具体的病。
可见那时，至少浏阳的乡下人在死这个问题上，是很不追求科学的，不像如今的人，一定要分出一个因由来，什么癌症、白血病、肺病，等等。我奶奶和我爷爷的死，就是老了，因病而死。如果说有什么各自的不同，比如我奶奶，是急性的死，她的身体体质太差，前天吃了一顿狗肉，当晚就垮了……我爷爷大概是老了，抽了太多烟，肺早就黑了、枯了吧。
也只好这样去解释一下，并没有什么特别的意义。
我母亲死时，我已经真正成年，结了婚，有了自己的女儿。她死时，她的孙女，我的女儿，十个月，正是咿呀学语的时候。我母亲回到老家，没过多久就死了，因病，也因精神不好，最直接的原因是：她把自己给了结了。
我母亲死后多年，我女儿也读到了小学。我为我母亲写了不少诗。她死时肯定是极度痛苦的——她还换了血，将全身的血几乎换了一遍，还是没有活过来——何必呢？受了两天一夜的苦和痛，最后死神终于把她带走了。可怜的柔弱的女人，一辈子唯一的刚强就是亲手带走了自己的生命。
我把其中一首诗，关于我的奶奶和我的母亲，抄到这里：
浏阳河的背影
浏阳河 我奶奶洗菜的河里
那些年溺水的孩子也都老了
继续藏进浏阳河
丰富它的故事
魔性更大的浏阳河里
我的母亲在河边挑水
我奶奶也就死掉了
烧了她的床和衣服
烧给她房子和家畜
所有的背影都消失在浏阳河里
我的奶奶不能复活了
我的母亲也就死掉了
这么多年来浏阳河的水
我为什么再没有喝过
2004.2016
今天是2017年3月11日，对我来说是普通的一天。但我知道了至少三个死者的消息：一个诗人（黑光），一个作家（沃尔夫），一个已故乡贤夫人（李昭）。
他们有过快乐，也有过痛苦，到现在为止，他（她）们都死去了，都结束了。
