你不知道的出版界内幕

贝书单 · 公众号 · · 2025-02-27 23:31

正文

2023年，《大西洋月刊》一篇文章说： “如果说作家除了拖延之外，还有一件他们更喜欢做的事情，那就是互相表扬了。文艺复兴时期，伊拉斯谟说托马斯·莫尔的《乌托邦》是“神圣的智慧”，本·琼森说而莎士比亚的戏剧集是“我们舞台的奇迹！”。

随着书评版面的缩小和市场噪音水平的增加，追求来自名人的更多恭维的赞美已经到了荒谬的地步。现在，即使是最微不足道的书也会被冠以“自《圣经》以来最重要的书”的称号。

亨利·奥利弗说，已经被用滥了的推荐语有：令人兴奋的、必不可少的、深刻的、杰作、至关重要的、引人注目的、打破神话的、精通的、文笔优雅的、勇敢的、清晰的、引人入胜的、不可或缺的、启发性的、勇敢的、强有力的……

新书的推荐语为什么越来越卷？有两个原因：首先，书评以前是以纸媒的报刊为主，现在转向了以网络为中心，由网红驱动，依赖读者的评论；第二，少数品种占据了大部分的销量。

20世纪占主导地位的图书推广模式是分两步，出版社先出精装版，然后在大约一年后推出平装版。这让他们有两次机会推出这本书，而更便宜、更便携的平装书上面可以印上主流报纸和杂志的评论。

《刺猬的优雅》 /剧照

现在出版的图书数量特别大，与此同时，许多传统出版物发表的评论已经失去了很多文化影响力。因此，作者不是从专业书评人那里，而是从名人和其他作家那里寻求夸奖。

斯蒂芬·金非常愿意称赞那些商业上不太成功的作家，也就是说基本上所有的作家。如果他说这是一本重要的书，那么它就是。他的认可是一个强大的信号，就像出版商宣布向作者付了六位数的预付版税一样。

读完一本书然后写两句推荐语是需要很多时间的，如果你看到他说这本书“鼓舞人心”、“有启发性”，那就可以推断推荐者根本连书都没有翻开过。

几年前，英国古典学家玛丽·比尔德宣布，她将拒绝给任何人的书写推荐语，因为她每周至少被邀请一次之后，她觉得自己成了一个“推荐语破鞋”。

不是每个作家都觉得推荐别人的书不胜其烦。萨尔曼·拉什迪、托宾，甚至隐居的库切都经常出现，多到你想知道他们是怎样找到时间阅读那些书的。英国主持人斯蒂芬·弗莱为英国出版的一半的图书做了宣传。

《华尔街日报》的一篇文章说，扎迪·史密斯给自己定了一条规矩，她只推荐作家的处女作。对于知名作家来说，给后辈写推荐语，是一种回馈，也可以证明自己发现趋势的眼光。

扎迪·史密斯 Zadie Smith

Spy杂志曾经设了一个栏目，将两位作家的互相吹捧放在一起。比如，约翰·欧文说斯坦利·埃尔金的《迪克·吉布森秀》是“我们最原创的声音之一”。埃尔金说欧文的《158镑婚姻》是“最优秀作家之一”。

惠特曼的诗集《草叶集》出版后，他收到了爱默生的贺信，“我在你伟大事业的开端向你致意，” 爱默生滔滔不绝地说。惠特曼在自我推销的艺术上一向精明，他在第二版的书脊上用金箔压印了爱默生的这句话。

《伦敦书评》联合创始人、前主编玛丽-凯·维尔梅斯规定，要删掉作者书评中可能会被出版社用作推荐语的句子。她说：“这些从来都不是好句子。”

作家亚伦·希克林开了一家书店，他请知名作家、演员、音乐家、厨师等“客座策划”他的书店，列出他们会带到荒岛上的10本书。

希克林说，从来没有人选择过自己的书，不过乔治·桑德斯选的书中有他妻子宝拉·桑德斯的小说《远方的家》。此外还有巴别尔小说集、托尼·莫里森的《最蓝的眼睛》。“我从巴别尔那里能得到一种安慰：文学能够展现国家体系崩溃时真实而可怕的混乱，同时仍能保留对人类的一点点爱。如果我需要给我的耳朵调音，我就去读他。倾听，这里就是我的去处。他特别擅长处理句子之间的空间，那决定了一个作品的感受力：一位作家忽略什么，以及如何把他的观察联系起来。”“莫里森让我们记住，评判一个人或一个概念的第一步是同情心，巨大的共同遭遇基础上的同情心。”

你不知道的出版界内幕

正文

《刺猬的优雅》 /剧照

扎迪·史密斯 Zadie Smith

请到「今天看啥」查看全文