天气渐渐变得暖和了，正是出门踏青的好时节。
读一些写不同城市的春天的随笔吧：北京、伦敦、纽约、京都......☁️
北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九〇四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：
“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”
但是第二天除夕我又做了这样一首云：
“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”
这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。
且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。
香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：
“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。
话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。
甘五年二月十四日。
选自周作人《风雨谈》，北京十月文艺出版社 ，2012年
至今我只经历了35个春天。头十个，不知不觉过去了；接下来十个，我还不懂得享受，也过去了；再来的十个，只带给我无尽感伤，因为我给工作压得喘不过气，根本没时间好好品味；最后的五个，我来到这世界一个不同的角落，怀抱着完全不同的心情，开始体验春天。到处都有春天，春天来的时候，每个人都有截然全新的感受。说来有趣，春天一到，世界就变了。不只事物的形貌颜色，连感觉和想法也会变。襁褓中的婴儿，只能坐在推车里，张眼望着四周黄黄、绿绿、红红的颜色，朝着小花圃里的小鸟、猫咪微微发笑。少年时，我们喜欢在原野上狂奔，放足千里，或摘下开满小花的枝子，或抓小鸟、放风筝、划船，或在草地上打滚嬉戏。成年后，我们希望春天里有个爱人，一起散步，轻声赞赏小小的番红花或樱草花，凝视对方，并在青草地上不期然地四目相交。随着年龄增长，心境放宽，我们或面带微笑，或轻声浅笑，在阳光里踱步，回想过去同样季节里做过的事情。也许想到，春光有限，于是，更加珍惜起了眼前的时光。
我真的说不出来，伦敦的春天哪一天开始，哪一天结束。伦敦一向带点阴郁，带点寒气，可每回只要春天一来，虽然依旧寒冷，树木总会在几天之内进成一片青绿。我必须警告从没到过伦敦的外国人，千万别看到绿草地就以为春天来了。但说来也怪，伦敦的草地却终年常青，为此，英国人一向引以为荣。反观中国，春天没到，草地决不可能转绿。
大约3月初，春天就会向伦敦报到。在它莅临的前夕，人们会感受到一丝丝暖意。即使不带任何迹象，我也感觉得到春天来了。我没有任何超自然的感应力，只是常常让卧室窗前栗子树上清晰柔美的鸟鸣声给吵醒。当然，小鸟是最先知道春天已至的。我们多少都听过鸟鸣，欣赏鸟鸣的最佳时机，是一大清早躺在床上的时候。那时节，万籁俱寂，刚刚酣睡了一觉的我们还心满意足，迷迷糊糊。一醒来就起床，是件不舒服的事。最好先花点时间，听听悦耳的鸟鸣。清晨时分，人们开始活动前，它们放声优美地唱着。过了早上7点，相悖于某个杰出剧作家所说的，它们其实就不情愿再继续唱下去了。白天时，除非在森林里，否则还真不容易听到它们尽情欢唱。鸟鸣让我陶醉，我也养成习惯，一早醒来就倾听它们的叫声。我常常想，我要是个音乐家就好了。那时，我必将那些美妙音符组成一篇美丽乐章。我曾有过一次有趣经历，在观赏奥林匹亚的伯特伦-米尔马戏团时，聆听夜莺先生、夫人之间的对话。其实，夜莺先生和夫人是两位尝试以鸟语说话的年轻俊秀绅士。观众全部听得兴味盎然，没人提出异议，毕竟，当时没有夜莺在场担任评判。
躺在床上聆听鸟鸣之后，有时我会一跃而起，赶到距离住处不远的汉普斯特德林区(HampsteadHeath)。在那儿，鸟鸣更热烈了。中国人称此为“访春”，我们往往在树木冒出嫩芽前出门寻访。虽然前后只尝试了几次，但我非常乐在其中。四时嬗递时，我可以在汉普斯特德林区找到各种迹象，只要继续待在这儿，我就不会离开这一带。林区里，北风也许仍寒凉彻骨，树木也恍若冬至般黑压压地立在那儿，但在我信步游荡、聆听鸟鸣时，却会不期然忽然在草地上，见到一两个非常小、黄颜色的番红花苞或水仙花苞。这时我会跳起来，对着自己说，“我找到春天了!”我写过一首短诗，名为“汉普斯特德林区的清晨”：
晨起闻鸟喧，啾啾鸣得意。
远树渐生烟，潆漾绿无地。
爱尔群鸟声，风景添幽媚。
在繁忙的伦敦街头，根本感觉不到春天到来，因为所有建筑都紧紧挤在一起，连商店店员招呼顾客的用语也永远千篇一律。他们也许会使用一些和气候有关的字眼，诸如“天气不错”或“暖了起来”，但决不会提到“春天”这两个字。除非你上了裁缝店。我常常想，春天总是先到牛津街和皮卡迪利圆环广场(PiccadillyCircus)报到后，才莅临其他街道，毕竟，女士的服饰已经成了风向标。反观皇家证券中心和恩光教堂街(GracechurchStreet)，总是最晚感受春天讯息，到底，那儿来往的全都是男士，而非打扮得光鲜亮丽的淑女。或许，春天永远都不会光临勒克斯利街(LocksleyStreet)和潘尼非德区(Pennyfields)。牛津街上，还有个景象告诉人们，春天来了，那就是塞尔弗里奇百货(Selfridge’s)的橱窗装饰。至于皮卡迪利圆环广场，则有赖斯旺与埃德加百货(swan and Edgar’s)的橱窗了。我总觉得，只要来回在塞尔弗里奇百货的橱窗前走一遭，必能轻易知道，当时伦敦处于哪个季节。不过，想要寻找春天，最好还是去伦敦的公园，在那儿，树枝顶端高高挂着的，正是春天的印记。容我在此引用《观察家报》(observer)上一篇文章的段落：
"春天总是断断续续地来。几天前，我们还在刺骨东北风带来的雨雪中颤抖。过去两三天，我们却真切享受到了春天……春天乍临，冬天仍流连不去，有时短暂，但总是鲜明，3月就是这么有趣……每过一天阳光就暖和一些，湿地上蒸腾起一层雾气，樱草花也更加明丽……麦鸟已开始鸣唱，黄色鸽也不例外。不让鸟儿专美于前，许多植物都提早在当令之前发了芽……小小淡红色的花苞，一点珊瑚般的硬皮，增厚了凌乱的纠黑枝子，装点了黑刺李。榆树已经到了即将转绿的深紫阶段，松柏的针叶也出现了最幼嫩的绿色……各种鸟雀各有所求地呜唱着——榭鸟、画眉、乌鸫，而田鸫和红翼鸟想的只是它们北方的家。苍头燕雀立在山楂树上，一成不变的啾啾叫声也转成了响亮的夏季鸣唱。几天前想要舒舒服服躺在布满常春藤的温暖河畔，嗅着樱草花和紫罗兰的香味，听着远远近近一波波沉静的鸟鸣，似乎还是遥不可及的梦想。可如今，我却办到了……"
节选自蒋彝《伦敦画记》，上海人民出版社，2010年
大黄的梗茎呈红色，芦笋破土而出。豌豆和土豆已经收获完毕，但照目前的情形来看，往地里播种也没多大用处。麻鸦在池塘呆了一天，绕池岸踟蹰，像个缩肩拱背的街头小贩。从佛蒙特州寄来一个邮包，里面装了鹅蛋，我的鹅去年秋天给狐狸叼走了。我拿上包裹走入谷仓，坐下来拆取鹅蛋。它们从盒子里取出时完好无损，每一个都用从《新英格兰家居》杂志撕下的纸页包裹好。它们散落在我周围的地上，看上去好像我一直在忙了抱窝。除了我之外，怕没人肯在这里孵小鹅，我又必须返回纽约，因此，我从新罕布什尔州一个人那里订购了三只美洲家鸭，希望能诱导哪只鸭子帮我孵出图卢兹小鹅来。（我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。）养鸭场的场主回复我的订货时写道，美洲家鸭的交货可能会拖延几日，因为他“难以摆脱对森林大火的恐惧”。从信上看，我不知道他是害怕驾车去邮局，还是为把鸭子装进板条箱而忧心忡忡。白天，金翅雀组成黄色编队飞掠而下，夜晚，青蛙乐此不疲地吵闹。我们打开了谷仓阁楼的窗子，燕子已经在筑巢，但春天里，燕泥往往很难寻觅。一天下午，我看见妻子跪在北边她栽种多年生植物的花坛边上，试图清理缠绕在珊瑚花上的白蓍草。“要是我还有力气，”她恨恨地说，“我会把这些烂草一根根都从花坛中除掉。”她是个舒适惯了的女人，一切又都是靠她自己艰苦奋斗得来，这突然出现的虚弱，乃至她无法从园艺中得到快乐，都让我心悸。她的困境和沮丧打动了我，我去谷仓取来修剪机，我们在薄暮中，度过了美好而安宁的一小时，剪除白蓍草，保全下珊瑚花。从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。
节选自[美] E. B. 怀特著《这就是纽约》，上海译文出版社，2007年
寺泽太太打电话来，邀我去她家参加一年一度的“雛祭”（hinamatsuri）聚会。
三月三日，是日本的“女儿节”，有女孩儿的人家都欢喜庆祝。我没有女儿，这个热闹倒是爱去凑的。
上午太阳刚暖，我的车已顺着田间小路迂回，看四下春光流动，心情轻松，只觉得轮胎都转得带韵律感。路旁小布告栏和电线杆上，贴了许多卖“雒人形”（hina-ningyo）的红色广告，一小块一小块的艳红，快速跳跃又消逝在新绿背景中。
“雒”和“人形”在日文里，都指玩偶和娃娃。它们的故事，可追溯到千年前的平安时代，据说是来自中国的习俗：三月初，天地间有邪气侵袭，人们纷纷用纸扎的人偶，代替自己受灾，将它们放入河海之中，让厄运随水流逝。
到了十七世纪江户年间，日本皇宫的宫女闲来无事，竟用华丽布料、精巧手工，缝制出可爱的布偶来代替纸娃娃，渐渐装饰祈福的功用，高过了辟邪祛灾。
后来布偶人数增多，阵容愈来愈浩大。完整的一套布偶包括：天皇、皇后、宫女三人、宫廷乐师五人、随臣两人、仕丁（侍从）三人，一层层排列在衬了红绒布的阶梯式大台子——“雒埴”（hian-dan）上。
家里添了女婴，做父母的会准备好雏坛，在女婴产后的第一个三月三日以前陈列出来，目的在为女儿祝祷，盼她长大后美丽幸福、无灾长寿。最好还能像布偶皇后一样，嫁个好丈夫，高高在上，坐享荣华。
过了三月三日，妈妈们又得马上将整台布偶收存妥当、耽搁不得，因为据说如果收晚了，女儿就嫁得迟，甚至一辈子嫁不掉。如此年年近三月，就看有女儿的人家，架高台、排布偶，搬进搬出忙，一直忙到女儿出嫁，布偶成了嫁妆一起过门，老妈妈才能松一口气。而这些经过细心保存的布偶，常因代代承袭，成为传家宝物，身价非凡。
寺泽家的庭院中，到处是修剪整齐、含苞待放的春花。新扫的石径引客人玄关，隔着纸门，听内屋里嘻嘻哈哈正热闹。拉开门，赫然见一座鲜红的雏坛，巨无霸似的占着客厅中央的墙面。一群太太们聚在台前，七嘴八舌称赞着这台子的排场大。讲到高兴处，有人得意扬扬地宣告，她家的布偶也不差，是江户时代传下来的古董，一时艳羡的赞叹声不绝。
我好奇地点算，上下共七层十五个布偶，个个脸部描绘细致，穿着七彩绸缎的古式和服，手里各拿着不同的东西，好玩得很。身旁的日本太太们看我有兴趣，便热心地为我解说起来。
最上层是个金色大屏风，左右各立一盏白纱灯笼，前面端坐着执笏的天皇、捧扇的皇后。天皇戴着高耸黑冠，佩了把亮晃晃宝刀，一脸严肃，即使是布做的，也要摆个君临天下的谱儿。皇后头发上顶着一座花样繁复、和她上身等高的珠翠金饰，白面团团，很是尊贵富态。
往下看，第六层是三名宫女，捧着大大小小的酒壶杯盘。第五层有五名宫廷乐师，有的击太鼓，有的拍大鼓、小鼓，还有人吹笛、唱歌谣，手上的乐器甚是精致，该有的鼓棒、鼓架，连笛孔都一个儿不少。
第四层两名随臣一老一少，老的白胡子盖胸，很像京戏里的老忠臣。两个都一手执弓，一手持箭，背上背负着插满羽箭的箭囊，腰际挂刀，全副武装，随时待命。
第三层是三名侍从，拿着出巡时用的伞盖等物。同一层上，还有两桌御膳，桌上小碗小盘，里头装着看来漂亮好吃的红绿饭菜。
第二层和第一层上没有布偶，全是生活所需之物，具体而微：衣柜、镜台、针箱、火钳、茶具、烟草盆、砚箱、棋盘……每件迷你用具都可开合转动，一如真物。烟草盆里有烟管，棋盘上有棋子，镜台抽屉里放了梳子、粉盒，砚箱中有砚墨毛笔。
最底的那层，左栽一棵樱花，右种一株橘树，庭园中问停着顶轿子，还有辆带着马的马车！一张布偶台就是一座小皇宫，天皇与皇后的食、衣、住、行、育、乐全打点齐了，这个日本家家酒确实好玩。
在解说的过程中，众日本太太也有不甚明白或意见不合的时候，寺泽太太闻声前来，拿出一本讲雏坛的专书为准。原来这些小布偶身上的穿戴、衣冠绳饰，何手执何物，何人置何处等等细节，都有定规，每年摆台前还得念念书才不会出错，真难为这些日本妈妈了。
过女儿节，费周章的不只是布偶台子，在我们研究小人儿的时候，寺泽太太不断进出厨房，张罗出来满桌“雛祭”的应景美食。三月桃花盛开，所以这个节日也被称为“桃花节”。寺泽太太做事向来讲究，在桌上优雅地插了一盆带花的桃枝。花底下，斟好如中国酒酿般的“白酒” （shirozake）和菱形红、白、绿三层的甜点“菱饼”（hishimochi）。还有用春季时菜做成酸溜溜、香喷喷的五目寿司饭——朱红漆盘里，散织着粉红、嫩黄、翠绿……看着叫人直咽口水，却不敢乱下筷子，怕坏了图画。
就在我起身拿照相机的时候，席间又一阵骚动，寺泽太太端出一盘“人偶菜”——秀色可观，更可餐。
他们本是平凡的粽形饭团，披上薄薄黄色蛋饼做的罩袍，男的穿绿黄瓜衣，女的着红萝卜裙，加上鹌鹑蛋为头，海苔丝做发，黑芝麻点了眼睛，红辣椒尖儿镶个嘴唇……就变得如此人模人样。我的盘子里被派了一对男女，亲爱地并排坐着。寺泽太太鞠躬请大家开动，我满心可惜，但也得随着大伙儿，摘下小人头，嘎巴嘎巴吃起来。
我想起设计家朋友青子，是位生于乡间富家的独生女。自小妈妈为她布置华丽的雏坛，年年建筑日本女人的幸福景象。但她成人后，思想行动前卫，求学做事独立自主，一人住在东京的公寓里，每天在高科技、新时尚的环境中忙碌，工作头衔及责任都不小，假期常去世界各地旅游，英文朗朗上口，见多识广。
青子安于没有橘树马车侍从，以及婚姻束缚的单身生活，但偶尔也换上质样高雅的和服应酬，暂露顺服与爱娇的女人味。年纪大到家里不敢再帮她摆雏坛，老妈妈暗叹不知是哪里没注意到，女儿怎么迟迟不嫁人？雏坛收藏起来，没人敢碰。
如青子般的日本新女性，近年在大都会里愈见增加。我对她们背离传统的思想好奇，一日问青子，如果她有女儿，还为不为女儿摆雏坛？
“当然摆！选最漂亮的摆！”
寺泽太太在桌对面坐下，隔着桃花看她，酡红的脸上难掩兴奋得意。诸事按部就班，中规中矩，她仍忙碌地这里添菜，那儿加茶，无暇注意身后，她那读幼稚园的小女儿，毫无布偶皇后的娴静模样，正跨骑在沙发背上掷镖斗剑，把一群小男客打得抱头鼠窜。
阳光透窗洒在桌上，亮晃晃，暖洋洋。空气里溢着新剥的蛋香，笑谈声和谐愉快。我嚼着人偶的衫裙，一边想——好一个日本妈妈的女儿节。
选自张燕淳著，《日本四季》生活·读书·新知三联书店，2008年
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
