△蔡明亮
热热闹闹的王宝强离婚、奥运会表情包之间,蔡明亮导演死磕资源帝的事件几乎“另辟蹊径”,这两天也成为影迷之间的热点谈资,蔡导演的几封公开信,洋洋洒洒,文采颇丰,称资源帝、传播者为“贼”,口气一本正经又有点戏谑,似乎比导演的一系列“闷片”还好看。
生在第三世界国家,饥渴中长大的中国影迷、乐迷却有着第一世界的文化需求,一路走到今天,身上都背负着沉沉的原罪,不管听打口碟、精仿、高仿、320K、ACC、APE一路长大,还是看VHS、VCD、DVD、RMVB、AVI、MOV、DAT、MKV跌跌撞撞,都是通过各种途径获得舶来的食物,正是囫囵吞枣一般吃着这些良莠不齐的“奶粉”野蛮生长,大家才对影音产品有了基本的审美,养成了各自刁钻的口味。
伴随磁带、VHS、打口碟、VCD、DVD之后诞生的互联网,还有与其互生的视频、音乐网站,也是借着这种“奶粉”撒下免费的鱼饵,迅雷电驴荡不停,才拉拢了大把人气,完成了第一拨原始资本积累,只是有些人吃饱了擦嘴快,有些人一直忘记了擦嘴而已。现在资源帝被骂为贼,大家好像也没多少还嘴之力,大容量移动硬盘使每个人都成了影音资料库,但也不便正大光明示人。
且看,上游资源情况告危,草榴网约等于关闭,海盗湾、电驴基本上是半残废状态,各大网盘七死八伤,资源帝似乎都成了“理亏帝”。资源帝的变种是“字幕组”,某种意义上成为更地下的地下组织,一旦事主找上门来兴师问罪,只有一条原则“删”。这样的情形下,蔡导演抓住一个资源帝死磕,D版就能销声匿迹吗,估计很难,除非以黄赌毒名义主动要求宣传部门封杀,全网删除导演作品。野火烧不尽,需求吹又生。
D版最旺盛的年头,是互联网出现的前夜,其浩荡程度曾一度带动了经济发展,让一部分文化商人、音像店、书店、文化监察人员发了家致了富。前不久,高晓松曾在《晓松奇谈》讲到过这段历史,90年代D版商山头林立,互相竞争,唱片公司只能跟他们讨饭,求他们不要竭泽而渔,至少给正版一周时间,晚一周再发行D版,真还求得同情了。
蔡明亮电影《天边一朵云》
盗亦有道,不红不盗,在90年代一本书、一部电影、一张唱片,是否被D版甚至成了这个作者、艺人、创作人红不红的象征,据说发行一两周后,正版音像商、书商就要去音像、图书批发市场,看看有没有各类D版出现。有趣的循环是,D版商添置的先进的转录设备、印刷设备,有时候被有关部门收缴后拍卖给正规公司,然后,正规公司拿去生产了正版。
那年月,有些发行商、幕后推手学聪明了,知道责骂D版商、追查D版几乎无济于事,没人盗甚至还出钱让他们盗。为啥?这是一门曲线救国的经济学、传播学,D版有自己强大的销售渠道和操作团队,被D版则意味着作品可以极迅速地进入各级终端市场,进入广大城镇乡村,被广泛阅读、聆听、观赏,正版没赚钱,但是受众通过D版记住作者、艺人、明星,其他收益就来了,多少人就是这样活下来的。
蔡明亮电影《郊游》
一张D版唱片究竟有多大威力,会影响什么人?有时候连正版商、创作者本人也难以想象。2013年获得第85届奥斯卡金像奖最佳纪录长片的《寻找小糖人》就讲了这样一个神奇的故事,美国歌手罗德里格斯曾在上世纪70年代发行了《Cold Fact》《Coming From Reality》两张个人唱片,销售量屈指可数,乃至于唱片公司愤然,也让他心灰意冷自认为没有天分吃这碗饭,只能重新去当苦力养家糊口。
黄土都埋到脖子的罗德里格斯哪里知道,他的唱片阴差阳错被人带去南非开普敦,结果大受欢迎,在白人之间疯狂流传,唱片一再被D版出售,销量近百万张,而他本人也被乐迷传颂为神话人物一般的偶像。当他在世界尽头的另一边远离音乐、孤独地卖苦力时,在另一边听着D版的乐迷们,却以为歌者已经死了,成为云端上的神仙,忍不住常常顶礼膜拜。
互联网普及十几年,实体音像制品销售江河日下,大的D版商已经改头换面,垄断式D版更是不复存在。此间,有共产主义精神的资源帝和字幕组运势而生,继续饕餮网友的胃口,D版文化商人早已销声匿迹,但字幕组之争,资源帝之争却屡见不鲜,这也是一种活雷锋式的无利益的人气竞争,靠资源吸粉似乎是一个不二法则,但是囿于审美、阅历、学识等原因,不是每个资源帝都会被人喜欢。显然,每一个追剧的人都是受益者。
蔡明亮电影《天边一朵云》
做字幕、上传资源一定程度存在风险,面对本主质疑,还是那个原则“删”。各路监管整顿旁敲侧击一直不断,曾经人气旺盛的人人影视一度被关闭,海量字幕的射手网已经消失。大家都开始谨小慎微,豆瓣上一位资深影迷,一直热衷于收集VHS版本的老电影,转化成视频文件后再同大家共享,现在也渐渐变得审慎,前几天发布刘冰鉴的《砚床》,也是通过层层关系得到导演首肯,才发出来共享。
海外正版的中国市场一直畸形,在实体音像制品还有销量的时候,各类引进版、阉割版的卡带、CD、DVD还能和D版抢点饭吃。现在电影业火了,影院除了好莱坞大片、极少的其他国家批片,绝大部分经典和优质作品却无法进来,只能靠资源帝和字幕组继续贡献能耐。
蔡明亮电影《爱情万岁》
作为一个影迷乐迷,比如,在音像店(各大城市的音像店已经死亡)、在网上很难买到CC公司的正版碟,ECM公司的正版唱片。无数追剧的人买不到优质授权版版,文艺片迷们因为审查、审批、片源等难题,对组建艺术院线快死心。这时候,我们真的可能需要一个个前赴后继的活雷锋。
上帝说,别怕,还有一点光。唱片业的正版春天也许来自于去年开始大规模整顿的QQ音乐和阿里音乐两大巨头,非法资源非法网站被清理、下架、查封,逼着网民手机添置双APP,两大平台齐头并进双双发财,一些独家发售的电子专辑,定价不菲,仍然创造了“白金唱片”奇迹。
不过,上帝又说,有光,但也不是能照到每一个角落。电影制品的正版春天显然不知何时降临,首先,在这里,电影不仅是娱乐项目、艺术作品,更是意识形态工具,一直绷着政治宣教、社会道德教化功能的弦,承载了太多娱乐与艺术之外的功能,艺术院线即便能开起来也可能要自断其臂;有些作品能引进,也必须阉割。
俱往矣,这一代吃着D版“奶粉”长大的影迷、乐迷,很多人已经过了而立之年,有了相对稳定的经济基础,想回馈一下心中欠下的电影票、收藏一些大神的正版专辑,却不太容易,渠道不畅,没有正式供应商,只能四处淘洗,或者去看演唱会进行支持。作为看过蔡明亮电影的人,我不会反驳蔡导演,但也不知道如何对他反哺,如果导演下次还拍片那么众筹吧,我会去献上一份心意。