和电影生活在一起第303天
2017年10月1日星期日
片名：大开眼戒 Eyes Wide Shut (1999)，库布里克
上海，酒店
《大开眼戒》的拍摄期长达15个月，在1998年6月杀青。1999年3月7日库布里克去世，当时他刚看过最终剪辑版不久。影迷们有时会称这部影片为“大师的遗嘱”。
在此之前，我在“和电影一起生活”当中写过三部库布里克的影片：《洛丽塔》（Day 180）、《巴里·林登》（Day 256）、《闪灵》（Day 285）。《大开眼戒》相较其它库布里克电影，显得节奏缓慢，无甚个性。但在我印象的当中，在世纪之交初次观看后，却成为我私人最爱一部的库布里克。它有着我特别喜爱的主题：在情欲氛围当中，撕裂一个小口，透出某种神秘、虚无、恐惧。此后十多年我没有再重看过它，但对其中的音乐记忆犹新，钢琴敲出的短促、响亮的几个音符，颇为摄人心魂。
美国影评界当时对库布里克留在世纪末的作品莫衷一是。赞誉者认为库布里克“选择了卧室作为他最后的战场”，“有一种奇特的浪漫”，“浓厚的氛围和偶见的瑕疵”，“所有的婚姻都需要无休止的自我欣赏，而不忠的幻想是发泄那些违禁欲望唯一的出口”，“库布里克的天才超越了观点、语言和故事的界限”……等等等等。（诺曼·卡根，《库布里克的电影》）
批评者讨厌这部电影将女性视为妓女和玩物的做法，觉得它的拍摄平庸难看，提供的性观念非常老套，而且故事还没有结尾，更一针见血的抨击则是：故弄玄虚。我觉得，这个词大概可以用在所有库布里克的电影上。即便如此，库布里克也是置景和营造气氛的大师。当摄影机流畅地在曼哈顿的公寓和豪宅，以及郊外庄园中游动时，精致而颓靡的油画就在我们面前缓缓地展开来。
据说马丁·斯科塞斯觉得《大开眼戒》就是库布里克的《意大利之旅》（罗西里尼，Day203）。他一定觉得库布里克在深刻探索着世纪末的两性关系，同样有着令人不愉快的、不清楚的、充满困惑、脆弱又动人的基调。
很多人只是把影片中医生威廉姆·哈佛充满诱惑的“性游历”，看作是单调沉闷的中产阶级婚姻生活的必然后果。这似乎还不足以说明影片某种隐秘的吸引力。电影中的性幻想描述看上去“很普通”，在高级的、秘密的性派对中的狂欢场景看上去又“很虚假”。但是某种超现实的、似梦非梦的气氛在“很普通”和“很虚假”的场景中无形渗透中。
《大开眼戒》的纽约非常遥远，实际上是在伦敦的摄影棚里拍摄的。但是哈佛医生的家是按照库布里克夫妇60年代在纽约的家布置的，墙上挂着的画作来自库布里克的妻子之手，几乎都是描绘鲜花和食物的，暗示主人公夫妇对幸福的肤浅理解。妮可·基德曼亲自为房子选择了书籍、窗帘，服装和化妆品来自她个人。所以影片透出某种真实的私密性。
但是就像哈佛医生（汤姆·克鲁斯）被他的富豪客户（西德尼·波拉克）警告的那样：你根本分不清哪些是真实的、哪些是伪造的。在重温电影时，“伪造”（fake）这个词在影片里出现时，我觉得非常有趣。也许是因为汤姆·克鲁斯的表演本身就非常虚假。可是换而言之，库布里克找到汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼这对巨星夫妇来主演时，就构成了影片某种亦真亦假的性质。
库布里克为《大开眼戒》设计的开场和结尾，有一种令人敬佩的诡异气氛。开场克鲁斯和基德曼在家里洗手间的私密时刻。结尾是这对夫妻带着孩子在大商场里挑选节日礼物时的一段对话。
——我想我们应该庆幸，在经历了这些冒险之后，我们全都安然无恙，无论是真实的或仅仅是梦境。
——你肯定吗？
——我连那一夜是否真实都不能肯定，更何况一生的时间了，不可能全部都是真实的。
——没有一个梦仅仅是梦。
——有一件事我们越快做越好，就是做爱。
影片就突然结束了，或者说“中止”了。观众没有在这部讨论性幻想的电影里，等到任何一场真正的性爱。所有的诱惑和嫉妒都在想象当中完成。情欲也只能在幻想和语言中达到满足。基德曼最后对克鲁斯所说的话，就像是决定要将性爱的权力从想象界手中重新夺回到现实中来。
我不知道，库布里克在生命的最后时刻，是否已经预感到：人类终将无法处理现实中复杂而丰富的情感和欲望的问题，而越来越用虚拟和幻觉来满足自己。当我们沉溺于梦境时，也许会想起库布里克那句话：没有一个梦仅仅是梦。
延伸阅读：第9周排片 性，谎言，录像带
第43周 变革年代之后的美国电影
9月25日（周一）出租车司机 Taxi Driver（1976），斯科塞斯
9月26日（周二）教父 The Godfather（1972），科波拉
9月27日（周三）为所应为 Do the Right Thing（1989），斯派克·李
9月28日（周四）银翼杀手 Blade Runner（1982），雷德利·斯科特
9月29日（周五）土拨鼠之日 Groundhog Day（1993），哈罗德·雷米斯
9月30日（周六）安然无恙 Safe（1995），托德·海因斯
10月1日（周日）大开眼戒 Eyes Wide Shut（1999），库布里克
卫西谛照常生活 · 微信号：iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
和电影生活在一起
距离项目结束还有 63 天
