农历新年将至，从立春始，年的气息已经跃跃而至。对联和福字，早已静静躺在箩筐里，只等三十上门张贴。回想小时候过年的热闹情景，一大家子几十口人，老小欢悦；待到门庭冷落，也有冷对围炉不语的时刻；再至欢悦时，长者已经鬓发斑白，膝下幼儿已为少年。某年外祖母将逝之年的寿辰，家中竟有亲戚为蝇头利益小事在饭桌上争执不顾老人颜面。外祖母怄气，私下对母亲和姨母们说：“以后再也不过生日了。”孰知一语成谶。半年后猝然离世，令我们惊愕。回想起那年这件小事，我不得不警语自己：凡事出语谨慎，不可不察微末。任何事情都有一定外应，营造积极人生氛围是对的。
近日寒冬，折了数枝腊梅于瓶，映着窗棂，格外美好。翻起日本作家们的作品，读到川端康成。日本许多作家对死亡是积极态度的，比如村上春树说：“死亡并非是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”再比如川端康成塑造了许多个即将死亡的年轻美丽生命，在轻柔唯美的意境里，已经审死亡为一种美了。川端康成喜欢禅宗里的意境，笔下的许多意象都带有禅寂的意味，隽永深刻。比起《源氏物语》，我更喜欢这类作品。包括岩井俊二《情书》这部电影。日本这样的国家，审美的生若夏花死若秋叶，是面临生命无常的一种自我劝慰。
我同样认为生命没有终点，是一种不断轮回。当然，有的个体轮回着轮回着就消失了。但是有质量的生命就不断在历练中散发着美丽光芒。我也猜想着我的许多世面临着危险和孤独，独自静默地走过许多漫长的夜。我警惕而敏感地觉察着周围的一切，包括人性的善恶，都在我的记录箱里。我也是一个文字记录者，我用笔记下了许多历史，还有眼睛和脑海里积累下美好的画面来应对这些累世的黑暗和孤独。我的灵感都在黑夜里完成的，青春期我在黑夜中思考和写作，长大了我也常常失眠，在黑夜中找寻着一丝又一丝的记忆。直到某一年，灵魂碎片全数拼回到我的身心。可能也有人体会过这种感觉——那种全身心的苏醒。
