卷福青筋暴起为你读信：去做！
时长：1分30秒
编译：南瓜视业
为什么又要上班了？不想上班的心情怎么破？不用怀疑人生，新的一年的鸡血和鸡汤，从一封信开始。
这封信激励了全世界的艺术家，如今在世界各个角落的艺术工作室，这封信也时常被贴在墙上。
▼
写信的人是美国先驱艺术家索尔·勒维特。他和伊娃·黑塞做了十年的亲密老友，1965 年，黑塞经历了一段自我怀疑的时期，她的创作遇到瓶颈，她迷茫、沮丧，不知道该怎么办，不知道未来在哪里，她向勒维特倾诉自己遇到的“心灵困境”。
几周后，勒维特用以下这件作品回复了她：一封精妙、宝贵的建议信。
收信人为艺术家伊娃·黑塞
亲爱的伊娃：
距你写信给我过了快一个月了，你可能已经忘记了当时的心境（虽然我觉得未必）。你看起来一如往常，痛恨每一分钟的自己。
别这样！
要学会时不时对世界说“去你x的”。
你绝对有权这么说。
别再去思考、担心、小心行事、纳闷、怀疑、害怕、伤心、找捷径解脱、挣扎、贪求、困惑、发痒、抓挠、嘟囔、嘀咕、抱怨、低声下气、跌跌绊绊、咕哝、闲逛、投机、跌倒、淡化、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、呻吟、怨叹、渴慕、临阵磨枪、胡言乱语、无谓纠缠、吹毛求疵、浪费时间、多管闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、抄小道、漫长等待、小步走路、毒眼看人、互相利用、寻索、停歇、玷污、折磨你自己。
现在就打住，
去做！
德国出生的美国艺术家伊娃·黑塞有大量的小型实验性作品
根据你的描述，以及我对你之前的创作能力的了解，你正在做的事听起来很棒。
“画画、擦掉、清醒而疯狂如机器，更大、更大胆……全无意义”，这听来很好、很美妙——“全无意义”。做更多这样的创作，更无意义、更疯狂、更像机器，更多野兽，无论什么——让它们被无意义包围。试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。
《圆环》（Ringaround Arosie，1965年）伊娃黑塞。
创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力——描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。
你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞。
然后你会有能力，
去做！
我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作——你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去——
你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责。
所以，
去做！
而且别认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作，生活会更轻松些——那就停止，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固。
所以更轻松的方法是：
去做！
说起来，我是挺理解你状态的，因为我时而也会经历相似的过程。我对自己的作品会进行“痛苦的重新评价”，尽可能推翻一切——厌恶已做的一切，试图做出一些截然不同的、更好的东西。或许那种过程对我很必要，推动我不断向前，让我觉得自己可以做出比刚才所做的废物更好的东西。
或许你需要一点挣扎来完成作品，或许它会驱使你做得更好，但我明白这非常痛苦。如果你有信心大胆去做，抛开一切思考，就会好受些。
《无题》（No title, 1960年）-伊娃·黑塞
你难道不能将“世界”和“艺术”这些词放在一边，不再骄纵你的自我吗？
我知道你（或者说所有人）能工作的时间有限，而其他的时间里你都在思考。但是当你工作时，或在你工作前，你必须清空思绪，专注于眼前所做的事。你做完之后，它便是成品，它就是它了。过一阵子，你会发现有些作品比别的作品好，也会发现你前进的方向。
我确定这些事情你全都白。你也一定知道，
你不必证明你的创作——甚至不必向你自己证明。
哎，你知道我十分欣赏你的作品，我不理解为什么你为此困扰不已。你可以预见你未来的作品，而我不能。你也一定相信自己的能力。我坚信如此。所以，去尝试你所能做的最肆无忌惮的事——让自己大吃一惊。你在自己的能力范围内可以做任何事。
