专栏名称: 南方周末

在这里，读懂中国！infzm.com

视频|不想上班？这封信写给迷茫又挣扎的你

南方周末 · 公众号 · 社会 · 2017-02-05 13:55

正文

卷福青筋暴起为你读信：去做！

时长：1分30秒

编译：南瓜视业

为什么又要上班了？不想上班的心情怎么破？不用怀疑人生，新的一年的鸡血和鸡汤，从一封信开始。

这封信激励了全世界的艺术家，如今在世界各个角落的艺术工作室，这封信也时常被贴在墙上。▼

写信的人是美国先驱艺术家索尔·勒维特。他和伊娃·黑塞做了十年的亲密老友，1965 年，黑塞经历了一段自我怀疑的时期，她的创作遇到瓶颈，她迷茫、沮丧，不知道该怎么办，不知道未来在哪里，她向勒维特倾诉自己遇到的“心灵困境”。

几周后，勒维特用以下这件作品回复了她：一封精妙、宝贵的建议信。

收信人为艺术家伊娃·黑塞

亲爱的伊娃：

距你写信给我过了快一个月了，你可能已经忘记了当时的心境（虽然我觉得未必）。你看起来一如往常，痛恨每一分钟的自己。

别这样！

要学会时不时对世界说“去你x的”。

你绝对有权这么说。

别再去思考、担心、小心行事、纳闷、怀疑、害怕、伤心、找捷径解脱、挣扎、贪求、困惑、发痒、抓挠、嘟囔、嘀咕、抱怨、低声下气、跌跌绊绊、咕哝、闲逛、投机、跌倒、淡化、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、呻吟、怨叹、渴慕、临阵磨枪、胡言乱语、无谓纠缠、吹毛求疵、浪费时间、多管闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、抄小道、漫长等待、小步走路、毒眼看人、互相利用、寻索、停歇、玷污、折磨你自己。

现在就打住，
去做！

德国出生的美国艺术家伊娃·黑塞有大量的小型实验性作品

根据你的描述，以及我对你之前的创作能力的了解，你正在做的事听起来很棒。

“画画、擦掉、清醒而疯狂如机器，更大、更大胆……全无意义”，这听来很好、很美妙——“全无意义”。做更多这样的创作，更无意义、更疯狂、更像机器，更多野兽，无论什么——让它们被无意义包围。试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。

《圆环》（Ringaround Arosie，1965年）伊娃黑塞。

创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力——描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞。

然后你会有能力，
去做！

我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作——你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去——你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责。所以，

去做！

而且别认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作，生活会更轻松些——那就停止，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固。

所以更轻松的方法是：
去做！

说起来，我是挺理解你状态的，因为我时而也会经历相似的过程。我对自己的作品会进行“痛苦的重新评价”，尽可能推翻一切——厌恶已做的一切，试图做出一些截然不同的、更好的东西。或许那种过程对我很必要，推动我不断向前，让我觉得自己可以做出比刚才所做的废物更好的东西。或许你需要一点挣扎来完成作品，或许它会驱使你做得更好，但我明白这非常痛苦。如果你有信心大胆去做，抛开一切思考，就会好受些。

《无题》（No title, 1960年）-伊娃·黑塞

你难道不能将“世界”和“艺术”这些词放在一边，不再骄纵你的自我吗？我知道你（或者说所有人）能工作的时间有限，而其他的时间里你都在思考。但是当你工作时，或在你工作前，你必须清空思绪，专注于眼前所做的事。你做完之后，它便是成品，它就是它了。过一阵子，你会发现有些作品比别的作品好，也会发现你前进的方向。

我确定这些事情你全都白。你也一定知道，你不必证明你的创作——甚至不必向你自己证明。哎，你知道我十分欣赏你的作品，我不理解为什么你为此困扰不已。你可以预见你未来的作品，而我不能。你也一定相信自己的能力。我坚信如此。所以，去尝试你所能做的最肆无忌惮的事——让自己大吃一惊。你在自己的能力范围内可以做任何事。

《工作室作品》（Studiowork，1968 年）-伊娃·黑塞

我期望看到你的作品，甘愿等到八月或九月。我在露西家看到一些汤姆新作品的照片。新作品让人印象深刻——尤其是那些形式更严谨、更简单的作品。我想他看到之后会再寄一些来。你要告诉我展览办得如何之类的。

你离开后，我的作品风格有变化，变得好多了。我5月4日至29日在东64街17号丹尼尔美术馆（埃默里赫以前在的地方）办展，希望你能去。十分爱你们两个。

索尔
1965年4月14日

一书 ·《见信如晤》

“通过在往昔生活的人所写的真实信件来了解往昔，没有比这更好的途径了”。全书收录了 124 封各国名人的书信，有达芬奇一封非同寻常的求职信；米克贾格尔写给安迪沃霍尔的一封滚石乐队唱片封面设计概要；海明威回复菲茨杰拉德新书的写作建议等等。

科学家弗朗西斯·克里克写给儿子一封信，信中公布他发现了DNA结构。一位60岁病人用信向女儿描述了未施麻醉进行乳房切除手术的痛苦经历。作家弗吉尼亚·伍尔夫自尽前写给丈夫的绝笔信里说：我撑不下去了，读来更令人心碎。丘吉尔的夫人写信给丘吉尔，提醒他：你不像以前那么和善了。

开膛手杰克写的恐吓信还附上了半个人类肾脏：有本事来抓我！曾获得诺贝尔文学奖的约翰·斯坦贝克写给14岁的儿子：如果你恋爱了，那是好事，可以说是一个人能遇上的最美好的事。

《纽约客》、BBC 等全球 20 多家媒体盛赞本书 “这也许是你收到的最棒的礼物！”

一食 ·滴面烤饼

滴面烤饼，也叫做苏格兰烙饼、烤板煎饼，烤饼直接在加热板上以小火到中火烹调。1957年，英国女王伊丽莎白二世受到时任美国总统艾森豪威尔的邀约，对美国进行了首次国事访问。两年后，女王礼尚往来款待了艾森豪威尔及其夫人玛米。闭门会晤的内容不得而知，然而有一件事是肯定的：艾森豪威尔被其中的滴面烤饼深深吸引。以至于在宴会的五个月后，他收到女王一封信，这是一封姗姗来迟的私人食谱。