时隔一年，这个栏目回来了。
2月份看书10本
01 ｜浮与沉：尤金·史密斯传记
作为纪实摄影师的尤金·史密斯，让他闻名的也许是他拍摄的二战专题、匹兹堡计划，以及揭露日本熊本县水俣市环境污染的照片，关于后者，有一部电影《水俣病》，Johnny Depp饰演了尤金·史密斯。
但尤金·史密斯有另一面。如果你是一个爵士乐迷的话，想必看过他不少照片。我买这本书时，正是一眼看到了封面上的Thelonious Monk。
在上世纪50年代末期，尤金·史密斯曾租下纽约第六大道的821号，那是一处阁楼，当年是很多爵士乐手下班之后出没的地方，其中不乏
Thelonious Monk、Roland Kirk、Chick Corea、Roy Haynes、Lee Konitz等等鼎鼎大名的人物
。在接下来这近十年里，
尤金·史密斯不光是拍摄了几十万张照片，还留下了1700多卷，大概4500小时的录音。这些录音不光有爵士乐手们的演奏，还有一些怪诞的内容，比如连续八小时在阁楼里随机录下的声音，打电话、电视声、广播声、街道噪音、滴水声……尤金·史密斯近乎偏执地想要记录下周遭发生的一切。
他这个跨越了近十年的档案计划，直到其去世三十年后，才由后人汇编出了一本专著出版，《The Jazz Loft Project》。
镜头后的尤金·史密斯到底是个什么样的人呢？这本《浮与沉》说是传记，但采用的不是那种常见的线性叙述介绍尤金·史密斯的一生
，而是通过讲述他的摄影项目，他所拍摄的人物对象的故事，以及作者查询资料以及探访旧址过程中的经历，用一种多重叙事的方式来呈现
尤金·史密斯，所以有时候看起来像是侦探小说一般精彩。
02 ｜
无条件投降博物馆
实在喜欢杜布拉夫卡·乌格雷西奇的写作，从去年看的《狐狸》和《疼痛部》，到上个月看完的这本《无条件投降博物馆》。
也不知道为什么，我老把这本书的书名说错，说成《无条件投降俱乐部》，也许我潜意识里是希望有这么一个俱乐部的存在。它的入会条件会像Bob Dylan的那句歌词所述，“When you got nothing, you got nothing to lose.”
这当然
是
个误读，
包括它的指
涉。
无条件投降博物馆是真实存在的。1945年5月8日夜里24时，德国在这座建筑里签署无条件投降书。从1967年到1994年，这里一直是 "莫斯科中央武装部队博物馆 "的分馆，展出卫国战争中纳粹德国无条件投降的场景。从1995年5月开始，这里更名为德俄博物馆 (Museum Berlin-Karlshorst)。
而
杜布拉夫卡·
乌格雷西奇笔下的流亡者们，包括她自己，是一个个流动的博物馆，其展品是经历与记忆，照片与物件，乃至编织的故事。
这本《无条件投降博物馆》，有着
乌格雷西奇标志性的文体交织和碎片化写作，她有一种讲述一切的能力，将日常生活所见，牵连自己的记忆，化为一段段文字。
但这并不意味着
乌格雷西奇的文字互相之间没有关联。就在书的开头不久，她就提示读者，联系会根据自己的节奏显现出来，读者需要耐心。
也许在碎片化的年代，描述琐碎就是最合适的方式，其意义是如
乌格雷西
奇引用的一段纳博科夫的文字所说：
“文学创作的意义是描绘出普普通通的东西映照在仁慈的未来之镜中的样子；发现身边事物只有在遥远的将来才能为我们的后人所分辨和欣赏的那种芬芳的柔情。到了那时，我们平淡而琐碎的日常本身都已变得精美而让人怀念。”
但千万不要把苦难浪漫化，尽管
乌格雷西奇的文字是那么有诗意。
03 ｜
A Field Guide To Getting Lost
这本书写得好美。
有天我跟朋友说起这类书的好，但说着说着，我发现如果把那些文字用一种有条理有逻辑的方式归纳时，无法传递的实在太多。
比方说，这本书有四章都是以《The Blue of Distance》这个同样的名字作为章节名称，“blue”这个关键词其实也是我这本书的原因之一——蓝色是我最喜欢的颜色，另一个原因是书名里的“lost”。
第一个《The Blue of Distance》章节，归结起来说的是，蓝色是远方的颜色。拿远方的山来说，我们看它们就是朦胧的蓝，但到近处，会发现山并非蓝色，所以远方的蓝是一种无法拥有的蓝。而有些东西，也许就是该保持距离，让它们保持一种“lost”的状态，反而才不会失去。
你看，这么一说，干巴巴的。
再看这一章开头的原文：
“The world is blue at its edges and in its depths. This blue is the light that got lost. Light at the blue end of the spectrum does not travel the whole distance from the sun to us. It disperses among the molecules of the air, it scatters in water……deep water is full of this scattered light, the purer the water the deeper the blue. The sky is blue for the same reason……This light that does not touch us, does not travel the whole distance, the light that gets lost, gives us the beauty of the world, so much of which is in the color blue.””
“世界的边缘和深处是蓝色的。这种蓝是走失的光。光谱中蓝色一端的光无法从太阳走完到我们的整段距离。它消散在了空气分子之中，散射在了水里……深水中充满了这种散射光，水越纯净，蓝色就越深。天空是蓝色的，原因也是如此……这种没有触达我们的，没有走完全程的光，这种走失的光，给了我们世界的美，而这世上许多的美，都是在蓝色之中。”
是不是？总之Rebecca Solnit写得好美。
而且她的文字
很温柔，
但绝非没
有
力量。
04｜闲谈，沉睡的访谈
这本书是六本“法兰西文艺访谈录“中的其中一本，另外五本分别是布勒东、加缪、克洛岱尔、柯莱特、杜尚的访谈。
去年UCCA在北京和上海办了马蒂斯的展，配合这本书看还挺好的。
书是评论家库尔蒂翁和马蒂斯九次谈话的编录。马蒂斯评价同时代画家，以及谈论自己风格的那些内容比较好看。
比如他说塞尚并不是一位印象派画家，因为印象派画家每次都画出不同的画作，而塞尚，“一辈子画的都是同一张画。他从来没有画过阳光。他只画灰蒙蒙的天气。他总是寻求一成不变的东西。”看到这段话时，想想好像是那么回事，艺术流派是按照风格、理念、主张乃至地域等等给艺术家们贴上识别符，但落在每位艺术家身上，这些标签就有些笼统，不像马蒂斯评价塞尚那么准确，以及给人观看方式的启发。
马蒂斯谈论自己的作品也是如此。他关于颜色的那些言论尤其精彩。在他看来，色彩是一种“力”。新印象派的画作往往由支配色构成，再由补色支撑，但马蒂斯寻求的是所有的色彩都要有同等的重要性，也因此，他的作品最终被引用了匀色绘画，最终甚至摈弃了绘画性。
用马蒂斯的话说，他已经不再先勾勒轮廓再填入颜色了，而是直接在色彩上素描，色彩不需迁移，于是就更为准确了。
05 ｜Strange Stars
去年有个小工作，关于六、七十年代的太空探索与文化艺术之间的相互影响。想到以前买了这本《Strange Stars》，于是翻出来看。
当初买这本书，是跟David Bowie有关——有阵子看到David Bowie相关的书就想收一本，而这本书就是从Bowie说起，从《Space Oddity》到“Ziggy Stardust”，再到Bowie去世前最后一张专辑《Black Star》，不管是“汤姆上校”的形象，还是他塑造的外星来客形象，Bowie一生的创作都跟科幻有关。某种程度上，他不光是在讲述科幻，他也成为了科幻本身。
但Bowie只是这本书的一个代表。除了他，书里还讲到了Pink Floyd、Marc Bolan、Elton John、Hawkwind、King Crimson、Kraftwerk、Brian Eno、Sun Ra、Queen等人的音乐探索。
