他86岁被判“死期”，却在93岁获国际大奖。如今96岁依旧工作到凌晨，连杨振宁都自愧不如

狂一点未尝不可

本文经授权转载自匠心之城（ID：jxzc681）

生命并不是你活了多少日子，

而是你记住了多少日子。

狂人许渊冲

被钱钟书盛赞，

让同学杨振宁自愧不如，

在翻译界屡惹争议，

在医生判定的生命终点之际，

荣获国际大奖，

为了翻译向夜晚偷时间，

96岁依旧每天工作至凌晨，

人们说他的人生，

就是一部现实版“狂人日记”

他的名片上赫然印着：

“书销中外六十本，

诗译英法唯一人。”

人说许渊冲狂妄，

可他却说自己狂而不妄。

他说：我本人比名片还响一点。

　　▲ 从左到右  朱光亚、许渊冲、杨振宁、王传纶、王希季

这话虽然有点大，却让人无从反驳。

作为西南联大五才子之一，

他与湖北朱（光亚），安徽杨（振宁），

外加二王（王传纶、王希季），

并称为理文法工五堵墙。

意思是：这五人才识过人，

像一堵墙一样难超越。

▲国际译联理事、评委会委员尤伊特瓦尔女士宣读颁奖词

而作为中国翻译界，

唯一荣获国际译联颁发的

北极光杰出文学翻译奖获得者，

他的名气更是当仁不让。

▲许渊冲获翻译文化终身成就奖

他翻译的《中国古诗词三百首》，

被诺贝尔文学奖评委会称赞为：

“伟大的中国传统文化样本”。

可他却说：

“诺奖一年就有一个，

而我们的唐诗宋词流传千年。”

▲国家出版基金项目 《许渊冲文集》

钱钟书盛赞他的《李白诗选》英译本：

如果李白若在世，

一定会和你成为莫逆之交。

可是相对他享誉全球，

金光闪闪的赞誉和名片，

更让人赞叹的却是其

“为伊消得人憔悴，

衣带渐宽终不悔”的翻译劲头。

96岁，至今每天工作到凌晨两三点

许渊冲却像得了宝似的调皮说：

“我在夜里做事，这个时间也不是我的，

我偷来的，偷谁的？

偷英国一个诗人托马斯·摩尔的，

延长我们白天，

最好的办法是从夜晚偷几点钟。”

追根溯源这股难以阻挡的痴迷劲头，

来自他的表叔，

一个和他一样疯狂的翻译家熊式一。

1935年，痴迷翻译的熊式一

不仅将中国传统剧目《王宝钏》译成英文,

还在英国的百老汇成功上演。

▲ 《王宝钗》百老汇的宣传海报

《王宝钏》的成功表演轰动了英国，

连大作家萧伯纳都亲自接见了他。

表叔的成就以及对翻译的热爱，

大大影响了14岁的许渊冲，

让他从此走上了汉译英，

英译汉的双向输出的道路。

▲ 许渊冲表叔翻译家熊式一画像

而真正让他爱上翻译，

则是因为他发现翻译原来

是一个可以发现美、创造美的工作。

▲ 中学时代的许渊冲（左一）

大学的学习生涯，

让他在浩如深海的中国经典名著里

发现了独属于中国的的美和情感。

所以他坚信，

“译诗不是为了使诗人流传后世，

而是使人能分享诗人美的感情。”

▲许渊冲专门和钱钟书探讨”译文可以超越原著“的问题

他因此独创了翻译“三美”原则：

内容美、声音美、形式美

并身体力行，一以贯之地坚持。

如果谁撼动了他的原则，

他就像一个战士一样，

会与人决战到底，

即使面对权威，

也从未退让过。

这种单纯，

让专注于翻译的许渊冲，

才华横溢的同时，

也总是直言不讳，

敢说敢做，勇猛向前，

大学期间，

他有了“许大炮”的美名。

▲ 陈纳德，美国陆军航空队中将，二战时曾帮助中国作战

1941年陈纳德上校率领美国志愿空军第一大队

来到昆明援助中国抗日欢迎会上，

在翻译不知道该如何翻译"三民主义"，

陷入冷场的时候，

当时联大外文系的许渊冲脱口而出

"of the people,by the people,for the people

（民有，民治、民享）"

宾客一下子，恍然大悟。

在抗日救亡“十万学生十万军”的热血岁月，

许渊冲当然也不例外，

他毅然决然地参加了当时

陈纳德的翻译公开招考，

并成了陈纳德的翻译。

因为工作勤勉，

翻译得又快又准确，

他荣获了一枚银质飞虎勋章。

▲1942年，许渊冲在美国援华志愿队（飞虎队）做翻译时所摄

1948年结束翻译工作，为了提升自己，

年轻大胆的许渊冲又跑到巴黎大学留学，

并因钻研法语，口语出众，

在留学生组团游罗马的时候，

受到教皇接见。

他评价自己法国留学的意义：

“假如我也去了美国，

那二十世纪就不一定有人能将

中国古典诗词译成英法韵文了。”

言下之意是深为中国翻译界捏一把汗。

▲1950年，许渊冲（左1）在罗马

当时《山西文学》主编作家韩石山，曾在某报发表了一篇题为《许渊冲的自负》的文章批评他，许渊冲不服，也对答了一篇有理有节的《是自负还是自信》文章应对，投到同一报纸，对方却未予发表。

许渊冲不放弃，

就大大方方找到韩石山说：

“要不发在你们《山西文学》上吧？”

韩石山也不是俗人，

觉得这人煞是可爱，

就说：“好啊好啊”，

俩人从此成了朋友。

但这种性格，却在50 70年代让许渊冲受尽了苦头，他被判为“臭老九”，别人都站在烈日下心灰意冷的挨批斗，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，怎么用他的“三美理论”把每一句话翻译得更美。

他不迷信任何人，

永远只取他认为对的那部分。

每次翻译他总会问自己一句：

译文中能否看得见无声的画，

听得见无声的音乐？

在那个只能翻译毛泽东著作的时期，他不但翻译了毛主席诗词，连那些传抄的也都翻译了在翻译那句“不爱红装爱武装”时，他把“红装”译为“powdertheface”（涂脂抹粉），把“武装”译为“facethepowder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。

可这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，打得许渊冲坐都坐不下来，原因是：歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争。

因为长期被批斗，

他成了“老运动员”，

也成了名副其实的大龄未婚青年，

直到38岁才遇到理解他的夫人照君女士。

见他被打成这样，

他的夫人只好找了个救生圈，

吹足了气，给他当椅子。

“那还译不译？”

“译啊。”

“挨打了还继续译呀？”

“唉呀，闲着更难受。”

那之后，许渊冲迎来了自己的春天，他开始致力于把唐诗翻译成英法韵文。原本如切如磋、精雕细琢“苦”差事，在丰沛热情和深切热爱的许渊冲那里反而成了乐事。

他经常对着一首诗夙兴夜寐、忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑、喜不自胜。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时的样子：“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”

1998年，在面对被媒体称为：

二十世纪“斯芬克斯”之谜时，

许渊冲在众多学者一筹莫展，

一年时间都无法猜到作曲家马勒，

《大地之歌》中的唐诗原型时，

却被他轻松找到了原型，

曾批评许渊冲自负的韩石山，

提及此事也说“这是要真功夫的。”

杨振宁提起他也是同样的评价，

“我发现他像从前一样冲劲十足，

如果不是更足的话。”

从爱上翻译的那一刻起，

这种劲头伴随了他的一生。

争议、批评或者荣誉，

都不曾改变他的生活重心：

“我不管他们，

我也根本不去想自己多少年纪，

如今只想着有多少翻译。”

连杨振宁都自称不如他：

“你几乎每天一个灵感，

我多年才有一个。”

96岁的他，

在现场再次朗诵起

那首很美的情诗时，

情到动情处，

依旧还会热泪盈眶……

翻译与他，犹如有金钟罩护体，无论是被打成“牛鬼蛇神”，还是因为翻译毛泽东诗词被打100鞭子。无论是因为坚持“三美理论”被学术界非议，还是身患癌症，一刻都不曾离开他。

如今96岁的他，

唯一的希望就是，

如果能活到100岁，

就翻译完剩余的莎士比亚全集。

2007年，86岁的翻译家许渊冲被医生诊断为直肠癌，最多只能再活七年。可是在他被医生诊断即将离世的2014年，他获得了国际最高翻译奖——北极光奖。

在获奖致辞中他说，“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。93岁的我还在做翻译，我就是喜欢翻译。”

杨振宁在获得诺贝尔物理奖之后说：

"我一生最重要的贡献是

帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。" 

▲挂在许渊冲卧室里的两幅字

而一直被人误解狂妄的许渊冲

又何尝不是如此？

在“文革”中也饱受苦难的他，

依旧庆幸自己没留在国外，

因为：英文和法文是英美人和法国人的最强项，

中国人的英法文居然可以和英法作家比美，

这也可以长自己的志气。

也许正是这种“狂妄”让他

战胜病魔，

并用自己的行动告诉世人

“生命是可以控制的”。

 也许也是这种“狂妄”，

让他清醒的认识到：

西方对中国文化了解很不够，

中国文化的博大精深和独一无二。

他用了96年时间告诉我们：

中国人就是要自信，狂一点。

大人者而不失赤子之心，

也许说的就是他吧。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

▼

推荐阅读