来源 | 富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub)
今年5月,北京朝阳区一处644平方米、估价4280万的豪宅被司法拍卖,当曝出房产的主人是解晓东时,消息随即冲上了热搜。房子之所以被法拍,起因是他的公司拖欠2900万元借款,而被拍卖时,房产的状态显示“正在使用中”。今年6月,解晓东(艺名谢小东)又被拍到衣着“邋遢”,手提布袋,出现在安徽一家养老院。前后两则消息叠加,引发了网友的猜测:“很久没有看到他出来了,曾经的国民偶像,为什么落魄成这样?”作为90年代红极一时的流行乐坛巨星,解晓东曾14次登上春晚,他唱过的许多歌曲都成了无法超越的经典。尤其是这首《今儿高兴》,从1995年春晚传唱至今,听到音乐响起,大家就会不自主地哼上两句:“咱老百姓,今儿晚上真呀真高兴,大年三十讲的是辞旧迎新,团年饭七碟八碗围成一火锅,愣不知想吃啥喝啥大伤脑筋……”解晓东最红的时候,章子怡曾主动找到他,希望得到他的提携。但他却在事业巅峰时忽然消失,并淡出了大众视野,到底解晓东为何会在当红时隐退?
1969年9月,解晓东出生在安徽一个艺术之家,父亲是歌舞团团长,母亲是安徽有名的梆剧(也称豫剧)演员。受父母的影响,解晓东从小的愿望就是成为舞台上闪闪发光的明星,而父母也有意把他往艺术方向培养。在解晓东11岁那年,父亲便给他报名参加了安徽省艺校的招生考试。母亲给他辅导了一曲河南梆子《做军鞋》,这是一首歌唱军民鱼水情的感人曲子,母亲告诉他一定要哭着唱,这样更容易打动人。在考场上,解晓东边唱,眼泪边自然地往下流,把考官都感动了。当时学校只有一个歌舞专业,解晓东一门心思地想着把舞蹈练好,却在一次练功过程中受了严重的脚伤,无法再成为专业的舞蹈演员。这对解晓东来说犹如晴天霹雳,因为当时的学校只有一个专业,不能跳舞的话就要被劝退。那段时间他很消沉,父母看在眼里,很是心疼,母亲放下工作陪伴他,父亲更是花了一个月工资给他买了一把当年很稀有的吉他,这让解晓东很感动。而就在养伤期间,学校新增了声乐专业,解晓东豁然开朗:“不能跳舞,但我可以唱歌啊!” 80年代,流行音乐开始兴起:刘文正的《三月里的小雨》,费翔的《冬天里的一把火》……让许多青年沉迷其中,解晓东也成了流行乐的狂热分子。通过两年的刻苦学习,解晓东终于迎来了第一次登台表演的机会。1984年,他随学校到洛阳演出,当他在台上弹唱起最拿手的《三月里的小雨》时,台下传来了掌声,让他紧张的情绪缓解不少。但调整好话筒后,解晓东坚持把歌唱完,观众报以真正热烈的掌声。1986年毕业后,解晓东顺利进入了合肥市歌舞团工作,开始了随团巡演的日子。那时巡演的条件很艰苦,不仅吃住在后台,而且每个演员都要身兼数职,除了表演,还要学会调音响,搭舞台……但解晓东从不抱怨,他说:“我就是在巡演的舞台上成长起来的,它不仅是对专业,也是对人生的一种磨炼,让我练就了超强的适应力和抗击打能力。”一次,解晓东在唱歌的同时表演侧手空翻,结果脚底打滑,整个人飞了出去,摔得他眼冒金星,但他赶紧抓起话筒继续唱,表演结束台下掌声雷动。自那以后,解晓东不再惧怕舞台上出现的任何突发状况,他说:“我几乎都可以靠本能去逆转。”随着国内流行乐越来越火,解晓东心中的流行歌手梦被点燃,他决定要去寻找更大的舞台。1988年,解晓东毅然辞去“铁饭碗”,选择成为一名北漂。他知道父母不会同意,辞职当天便直接坐上了去北京的火车,待解晓东到达北京后才打电话回家报平安,父母这才放下心来。初到北京,解晓东感受到了巨大的落差,在歌舞团他是台柱子,可在北京,遍地都是寻求发展的歌手,即便他会唱会跳,但无人知晓,等于空有一腔本事无处施展,这让他感到很沮丧。为了生计,他只能先在酒吧驻唱,幸运的是,没多久解晓东便遇到了人生中的贵人谷建芬。谷建芬是中国第一代青年歌手的领路人,刘欢、那英、孙楠等知名歌手都是她的学生。谷建芬看中解晓东的音乐天赋和对唱歌的执着,便把他招进了自己开办的“谷建芬声乐培训中心”。在这里,解晓东接受了更加系统的培训,他严格要求自己,不断优化自己的歌唱水平。1990年,在谷建芬的推荐下,解晓东参加了央视举办的“五洲杯”全国青年歌手大奖赛,夺得了第三名。同时,他还因为稳健的台风和帅气的长相被评为“最受欢迎歌手奖”。解晓东终于成功出道了,而更让他激动的是,“五洲杯”应届获奖歌手能在次年登上央视春晚舞台。
1991年,22岁的解晓东第一次登上春晚舞台,携手成方圆合唱了一首《共同的世界》,崭露头角,因为长相清秀俊朗,他还被观众称为“内地黎明”。之后几年春晚都有解晓东的表演,但他演唱的都是别人的歌,他想要唱属于自己的歌曲。1995年春晚,解晓东带来了他的第一首代表作《今儿高兴》,并以当时刚兴起的Rap(说唱)形式演唱。按他的话说,这首磨破嘴皮子才学会的歌让他火到天上去了。歌曲获得了第三届中国音乐电视大赛金奖,而解晓东成为“内地唱跳鼻祖”。“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底,站得稳走得正踏踏实实闯天下……”1997年,解晓东在春晚演唱的这首《中国娃》火遍全国,观众称之为“一听就懂,回味无穷”。《中国娃》不仅获得了“春兰杯”我最喜爱的春节联欢晚会节目二等奖,还夺得了第5届东方风云榜“十大金曲”奖。后来的《火火的北京》《健康歌》《欢乐中国年》等歌曲,首日亮相春晚,次日已传遍大街小巷。解晓东被誉为“晚会歌手”,而他过人的演唱实力,也让各类奖项纷至沓来:中国97—98年度音乐电视大赛个人“最佳演唱奖”殊荣;到2010年,解晓东一共登上央视春晚舞台14次,并且和他搭档的都是当红明星歌手,比如范晓萱、那英、张柏芝……还有许多刚出道的演员希望能得到他的提携,章子怡就曾毛遂自荐出演了他歌曲《珍惜》MV中的女主角;但至今他只出演过两部戏,2000年的电视剧《长缨在手》和2002年的电影《天使不寂寞》。之后,解晓东不再接演任何影视剧,他说:“我没法为一部戏一年半载不唱歌。”他是演艺界第一个报名加入“希望工程志愿者”行列的艺人,参加了“希望工程”的百场巡回义演和各地的赈灾活动。收获了社会各界的好评,还被中华慈善总会授予“慈善大使”的称号。在一次公益演出中,解晓东邀请当地留守儿童一起唱《中国娃》,他被孩子们唱歌时的快乐感染,当他得知因为贫困学校没有上音乐课的基本设施时,便萌生了建音乐教室的念头。2002年,解晓东参加了预防艾滋病大型公益晚会,随后,与会者之一的北京新兴不孕不育医院负责人找到解晓东,希望他能为医院代言。解晓东当时正在筹备创立“中国娃专项基金”,计划在全国建一百所音乐教室,急需一笔启动资金。而医院出示的信息也让他信服:合规的资质,发表在全国知名媒体上的诸多治愈案例,之前的代言人是在圈内有口皆碑的唐国强……凭着这些“有力证据”,解晓东和团队没有细细确认便接下了代言,并用100万元代言费作为启动资金,成立了“中国娃专项基金”。可之后麻烦事来了,2004年,医院被举报开药方的竟是护士,所谓的高疗效是广告“吹”出来的,引发了全国媒体关注此事。解晓东作为医院代言人成了舆论的中心,他的诚信遭到了质疑。他迅速和医院解约,并表明:“以后接广告会慎之又慎。”紧接着,他用两年时间精心打造的摇滚专辑《比什么都重要》,到最后关头突然出了问题,导致唱片无法发行。他说:“我把全部身家都押进去了。”名誉受损,赔光身家,解晓东一时接受不了,患上了抑郁症。此时,已经上了12次春晚,被称为“春晚钉子户”的他,在2004年之后便消失在了荧幕前。
解晓东再次出现,是在2006年东方卫视《舞林大会》的舞台上,他获得了年度总决赛冠军和“舞林盟主”的称号。1992年,解晓东和余佳恩相识于一场朋友聚会,他对才貌双全的余佳恩一见钟情,余佳恩也被高大帅气、性格温暖的解晓东吸引。回国探亲时和解晓东相恋后,她放弃毕业后可以在日本工作的机会,回到北京。1995年,两人结婚,两年后他们有了儿子牛牛。回国后,余佳恩没有从事和自己专业相关的工作,而是转战影视行业。还记得解晓东接演的第二部影视作品《天使不寂寞》吗?这是余佳恩作为出品人和制作人推出的唯一一部电影。解晓东再次演戏是为了支持妻子的事业,电影上映前后,他还和妻子一起到各地宣传。2004年,解晓东的人生跌入前所未有的低谷,先是因为虚假代言导致名誉受损,工作量急剧减少,后又遭遇出唱片失败赔光身家,接二连三的打击让他患上了严重的抑郁症。原本性格开朗的他,变得少言寡语,还常常把自己关在房间里,一坐就是一整天。那段时间,余佳恩一直陪伴在他身旁,她对解晓东说:“如果不开心就先离开这个圈子,回家好好休息。”当解晓东逐渐走出阴霾,但又不敢回到舞台时,余佳恩并不着急,反而顺着解晓东的心理:“不如转做幕后吧。”于是,2005年,解晓东创办了城市理想文化公司,主要以组织举办音乐节为核心业务,帮助青年歌手实现音乐理想。而余佳恩果断放弃自己的事业,帮解晓东一起打理公司。有一段时间,解晓东常常看着台上的歌手发呆,余佳恩知道他想念在舞台上的时光,此时,正好收到了《舞林大会》的邀约,解晓东想拒绝,但余佳恩鼓励他去参加,因为她深知舞台对解晓东有多重要。夺冠后,解晓东说:“回到熟悉的舞台上,回到自己习惯的工作环境,本身就得到了疗愈,(情绪)会有一个很好的出口,不管本身有没有病(抑郁),我觉得对身体都是有益的。”他在舞台上重获信心和能量,也真正走出了抑郁症的困扰。之后他两次登上央视春晚的舞台演唱歌曲,但没能再重拾昔日的辉煌。解晓东平静地接受了这个现实,他安心经营着自己的公司。2016年,城市理想在新三板上市,解晓东一度身家过亿,可没想到,三年后公司却因经营不善,匆匆退市。近几年,解晓东时常登上央视中秋晚会或地方台春晚。每次登台表演时,状态都不错,连网友都感叹他怎么不会老。不料,没过多久他却被曝出豪宅被司法拍卖,后又衣着邋遢现身养老院的消息,引发了众人的非议。
对于这个消息,大家没有恶评,更没有幸灾乐祸,留言都是表达惊讶:“对解晓东的印象一直很好,觉得他是很正能量的一个人,现在发生这样的事,真心希望他能挺过去。”这大概是因为解晓东从出道以来坚持做公益,而他发出的善意,最终回到了自己身上。今年6月,解晓东回家乡安徽蚌埠举办“城市理想”音乐节,还成立了“解晓东文化基金”,将为当地留守儿童学校捐建一间音乐教室。之后,他又去了养老院探望老人,这才有了前面提到的低调现身养老院的消息。解晓东说:“(音乐节和音乐教室)做了快20年了,我做的所有事,都不在于这件事是否有商业价值,而是我真的想做。”在经历了人生的起起伏伏后,解晓东最感谢的就是自己的家人,最低谷的时候,是家人帮助他走出困境。纵观前半生,解晓东十分感慨,他觉得人生的旅程如同举办户外音乐节的过程,会经历阳光之后的突然疾风暴雨,也会遇见暴雨之后的彩虹乍现。但无论遇到怎样的困难,都应该怀抱希望,即使跌倒了也要勇敢地站起来,继续前行。因为就像解晓东说的:“只要不放弃,就会迎来风雨后的彩虹。”*作者:乌裕,富书作者,图书《好好生活》正在热销中,和500万人一起升级生活认知,知乎、微博@富书,来源:富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub)。