12日，刚过完94岁生日的清水英男站在日本大阪关西国际机场出发口，登上飞往中国的航班。时隔79年，这位曾经的侵华日军少年兵，将重返让他背负一生沉重记忆的原点——位于中国哈尔滨的侵华日军第七三一部队旧址（现为侵华日军第七三一部队罪证陈列馆）。
8月10日，清水英男在日本长野县的家中接受新华社记者采访。新华社记者张笑宇摄
“虽然有日本社会舆论反对，我身体也不大好，但即便如此，我也想抛开一切顾虑，就想去中国。”10日，在启程前，老人在长野县的家中，向新华社记者讲述决意赴华谢罪的心境。
8月12日晚，侵华日军第七三一部队（简称“731部队”）“少年队”原队员清水英男，乘机抵达哈尔滨。新华社记者王松摄
“这是我战后第一次出国，也是第一次返回中国。”清水说，“与其担心到中国后中国人会对我怎么样，我倒觉得那些日本政界人士恐怕巴不得我死吧。”
8月12日，清水英男在日本大阪关西国际机场候机准备前往中国。新华社记者张笑宇摄
1945年，清水作为731部队最后一批少年兵在哈尔滨待了4个多月，同年8月14日，他随战败的部队逃离中国。2016年，清水公布自己曾是731部队“少年队”队员的身份，此后一直致力于揭露731部队的罪行，向公众讲述历史真相。
清水在回忆录中写道：“昭和20年（1945年）8月11日早，有前辈说‘还在冒烟’，我想那应该是特设监狱里被焚烧的‘马路大’（日语意为木材材料，指被日军抓来进行实验的活人）吧。”“12日，我进入特设监狱，去捡那些没烧尽的人骨。”“13日，我们把各种行李搬上货车等待出发命令”……
这些讲述惹恼了一些不愿面对历史真相的日本人。清水拿出一篇2017年的报道，指给记者看：“这是日本一名国会议员公开骂我的报道，上面有我的名字。他说‘清水英男这个老头子，完全在撒谎’！”
面对质疑和攻击，清水以自己的亲身经历和不容否认的史料回应。清水说，从中国撤离时，上级下达命令，要求他们所有人都要销毁与731部队相关的证据，但依然有零星材料被带回日本，印证着他曾在731部队服役的事实。
这是8月11日拍摄的位于中国哈尔滨的侵华日军第七三一部队旧址。新华社记者王建威摄
清水拿出自己在731部队“少年队”的合影，指着最后一排的四人说：“我们四个是长野同一所学校的同班同学。一起加入731少年兵第四期，也是最后一期。这张照片就是同学从中国撤离时悄悄带回来的。”
说着，清水又拿出《731部队留守名簿》，上面也有他的姓名。这还不够，清水又拿出三张印有“满洲中央银行”的老旧纸币，“这是部队当时给我们兑换的纸币，能在哈尔滨市内使用，这是我唯一放在衣兜带回来的东西”。
在哈尔滨4个多月的经历成为清水一生的梦魇。他曾在731部队的标本室里亲眼见过胎儿、婴儿、幼儿的标本。清水告诉记者，从他的第一个孩子出生起，“每当夜里听到孩子的哭声，我脑子里就会闪现731部队标本室的画面，仿佛那些逝去的孩子在哭泣”。提到标本室，清水的眼眶又一下子湿润了。
据央视新闻报道，清水英男称：“我一个人被带到标本室。让我震惊的是里面有各种人体标本，有人体的一部分，有被劈开能看到婴儿在腹内的，还有单独的心脏、胃、肺等各种器官标本，还有从正中被锯开的人头标本。看到人头从正中劈开的标本，我想为什么要做这样残忍的事。”
“很多无辜的中国民众被解剖做实验，我觉得我们无论怎么道歉都没法赎罪。我为遇难的中国民众感到非常难过，日本政府不为此道歉，我想亲自去祭拜他们。”
这是8月11日拍摄的位于中国哈尔滨的侵华日军第七三一部队旧址（无人机照片）。新华社记者张涛摄
时隔79年重返中国，清水说自己有两个心愿。“一是想以个人名义真诚地为那些惨遭731部队杀害的人祈福，向受难者家属谢罪。二是想了解日本战败后哈尔滨当地的鼠疫受害情况，这方面日本的证言还非常少。”
“日本战败后把带有鼠疫菌的老鼠给放了……如果（人）感染了鼠疫，我想会非常痛苦。”清水说。
收拾好行李，10日下午，清水特意赶到长野县饭田市和平祈念馆，参加这里正在举行的第35次“为了和平的信州战争展”。2015年，清水就是在这里参观展览时，不小心说出了自己的身份，也正是在“为了和平的信州战争展实行委员会”的鼓励下，清水于2016年开始公开对外演讲，揭批侵华日军的暴行。
8月10日，在日本长野县饭田市和平祈念馆举行的第35次“为了和平的信州战争展”上，清水英男（右）与日本民间和平团体“为了和平的信州战争展实行委员会”前会长久保田昇交谈。新华社记者张笑宇摄
这家日本民间和平团体的负责人原英章告诉记者，清水不顾94岁高龄，下决心去中国，令人钦佩。“能向逝者进行忏悔，这需要非常强大的信念和勇气。我们希望日本政府也能看到清水的行动，对（政界人士）赴华谢罪予以认真考虑。”
