文 黄佟佟
一
我先后见过林忆莲四次,都是在演唱会上。
采访过那么多明星,只有她没有采访过,当然我也不希望采访她,她不太会表达,脾气不见得蛮好,估计采访完会很失望。
其实既然认她做偶像,远远地欣赏就好了,比如演唱会就是最好的距离,既共处一室,又遥不可及,这是对偶像最好的致意。
四次演唱会,四种状态。
第一次听她的演唱会是2009年,在广州体育馆。那一次的感觉是酷,除了酷还是酷。她努力地唱,但情绪并不高昂,连话都少说,她的同志男粉丝在下面深情埋怨:忆莲,你只换了三套衫,忆莲,我这么远来看你,忆莲,为什么你都不high?……她当然不high,43岁的离婚妇人,带着女儿在香港过,唱片业不景气,势利的香港人视她为过气明星,经济上也不算太好,出来开演唱会更像是为了讨生活。
第二次是2012年,这一次她的形象变狂野了,可能是因为和年轻男人恋爱的缘故,变得很rock,黑色亮片背心哈伦裤、黑白豹纹短裙、宝蓝长裙和殷红纱裙,是动感与优雅的熟女。绯闻男友在同场打鼓,那一次她的话也不多,看得出是兴奋的。
第三次是2016年初在香港红馆,这次她状态真好,感情稳定,事业向好。可能因为是自己生长的地方,她话好多,红馆的音效特别好,歌特别好听。那次的舞台和背景都特别精致,我印象最深的是她深情款款地说我希望大家能保护好身体,早睡早起。
第四次的感觉是她真的进入了人生的另一个境界。一方面是实力仍在,50岁了,又唱又跳连轴三小时一点气也没喘,中间还要表演一次花式高音,秀一下她的穿云裂帛的银嗓子。二是《爱上一个不回家的人》这种烂大街的怨妇歌不见了,换而出现的是林夕为她写的那些歌。光听听歌词就知道她现在欣赏的风格:烦恼多因我要得多,情路太弯过就过当是个经过;再见悲哀因我不再计较任何结果,什么都可以坦荡未在乎谁是错,我两眼合上失去什么,是与非也掠过,别固执到问一切为何……最有趣的是,同一天她的前夫李宗盛也在广州开演唱会,不过场子要小得多。嘴巴多多的前夫自嘲着:“我喜欢场子小一点,因为可以看得清人。”怎么说呢,还是有点酸的。
二
看着林忆莲,我常常会想起一个女人要越活越好,靠的是什么。
是的,要创造,要学习,要成长,这些当然是很重要的,但在林忆莲身上,我看到最重要的或许不止这些,在我认识的明星里她几乎是最勇敢的、最能面对真实世界的人。
我们可以拿她和她的初中同学陈慧娴比较一下。当年林忆莲与陈慧娴是中五同学,据说读书时期的陈慧娴是文体活跃分子,唱歌运动样样精;而林忆莲则相对文静喜欢写作,作品刊登在校刊上,水平颇高。两人差不多同时出道,因为外形差不多,走的也都是日本少女路线,竞争相当激烈。
刚开始,无疑是陈慧娴赢了,但后来陈出外读书,回来以后,发展颇不如人意。而林忆莲比陈慧娴晚一年(1985年)出道,直到1990年12月在台湾发行第一张国语专辑《爱上一个不回家的人》才真正走红,但她越战越勇,一直红到现在。
六〇后的女人思想都很传统,慧娴如此,忆莲更如此,一心想找归宿,一心要嫁男人。开始一心要嫁许愿,后来一心要嫁宗盛,当这一切都失望之后,她明白只有靠自己。她勇猛精进,几度改变自己的歌路,成为当下都市女性感情生活的代言人。与制作人许愿、李宗盛分手之后,她逐渐成为自己的制作人。近年仍然坚持不断地出新专辑,与新的音乐人合作,自己也着手幕后,更扶植新人,成为新一代制作人。2017年参加《我是歌手》又夺得歌后,之所以能越战越勇,最大的原因——她真是肯面对真实世界的人。
首先,必须得承认林忆莲是一个长相中等的女人,如果你要说不好看,也还真说得上是不好看的,但她的第一个男友许愿,为她塑造了第一个大卖的形象:一头蓬松的卷发,迷茫又坚定的眼神……就这样林忆莲从女孩蜕变成了别有风韵的女人。
知道自己不行,就找人帮,这是忆莲的第一个生存之道;知道自己不行,就慢慢摸索,这是她的第二个生存之道。
她那独特的化妆术和穿衣术都源于她对自己的了解,比如她知道自己的脸形与鼻子与嘴唇都不错,所以化妆的重点都在于此,眼睛要不就极淡妆,忽略,要不然就用烟熏妆加强。
穿衣也是如此,因为身高的缘故,一方面通过常年不懈的运动保持体形,禁绝发胖,另一方面深知自己的下巴和锁骨与臂形线条较美,所以她衣着的重心通常会在脖子周边,尽力把所有视觉焦点都放在此处,所以下面这三种是她最爱选择的造型。
1.无袖露臂贴身长裙
2.露肩上衣配紧身裤
3.背心
三
一个活出来的女人,活出来的最大诀窍是什么?
不是别的,正是那种,绝然、悍然、凛然面对生活真相的勇气。
所谓面对真相是什么?
就是你不蒙蔽不回避这个真实的世界,你不催眠自己没有老去,你不假装自己很幸福,你敢承认自己多年的爱人另有所爱;你知道生活有很多惨淡到不堪的一面,但同样你也知道你在这世界也有价值,你的另外一些快乐也很真实,你有皱纹但有了岁月的韵致……你明白这世界的所有好与不好,你全然地接受这真实的一切,承受并拥抱这真实的一切。
这是一件非常勇敢的事,因为它包含了三重含义:
你有知道真相的能力,
你有接受真相的勇气,
当然你更有改善真相的决心。
这三重含义无论修炼到哪一重都会无限加持你,让你的能量无限增长:人类身上宝贵而稀有的洞察力、承受力与创造力将在那些面对真相的痛苦与惰性斗争的挣扎中萌芽、增长、茂盛,你会从风中摇摇欲坠的野地小花变成迎风怒放的铿锵玫瑰。
所以,她不像她的旧同学,困在了1990年的少女祈祷里,也不像她的旧爱人,困在了老男人的暮气里。纵观二十世纪九十年代的天后里,她和王菲是唯一两个没有暮气、没有年龄感的人。去学新的东西,去认识新的人,去创造,去向前奔跑,就这样,唱着怨妇歌出道的女人活成了励志偶像。
这证明,无论你曾经怎样传统、怎样痴情、怎样条件不佳,只要你肯沉下心来,认真面对真实的自己、真实的人生,付出不懈的努力去学习和成长,终有一天,那宝贵而稀有的洞察力、承受力与创造力将慢慢降临到你身上,你将亲手将自己塑造成为神奇女侠。
去面对自己生命的真相吧,越早越好!
本文摘自黄佟佟《最好的女子》,当当网正在预售。