“那您为什么又回到（德格）印经院工作呢？”
罗老师帮我把这个问题翻译给普布时，印刷间里的其他工人也听到了，三四十个人全笑起来。工作日下午4点半，快到印经院收工时间了，忙碌的工人们已经准备结束手头工作回家，这会儿得闲停下来，都朝这边看。
普布坐在一张矮凳上显得很不好意思，尴尬地跟着笑，头埋得更低了。
2024年8月下旬，我们从成都开了两天车到甘孜藏族自治州西北部的德格。上世纪50年代通公路之前，这里与世隔绝。地处高原的德格是藏区三大古文化中心之一，与拉萨、夏河齐名。山脉把县城夹成狭长一条，灰褐色的雪山水极速奔流，流水声在峭壁间撞来撞去，回荡在整个县城里，好像有人日夜凿击山壁。
德格的文化核心则是地势稍高处的这座印经院。
每天清晨，沿着缓坡街道向上，穿过一小片集市，就能看到印经院墙外川流不息的转经队伍。随着他们顺时针走，只消三五分钟便可绕至正门（印经院比想象中小些）。鸣锣，开门，肩扛藏纸的工人与朝拜者穿过大门又静默流入其中。
▲肩扛藏纸的工人
▲印经师傅校对雕版并修正错字
印经院外墙坚实庄严，院内画柱林立。始建于1729年的全木质结构的印经院至今未通电，自然光线照到哪里算哪里。因此，凡是窗边，皆有工匠。一楼是裁纸、洗版、磨料，二楼是校版、印刷、晾晒。日出而作，日落而息。如此百年如一日地印刻着《甘珠尔》、《丹珠尔》、佛经著作、藏医医书、藏族学者全集等等，像颗坚固的文化心脏。
德格第12代土司登巴泽仁决定建造印经院，立志在藏族文化和佛教传播上做一番伟大事业——用上乘之木，“入秋砍伐刚落叶的红桦木，用斧头顺木纹劈成经书板块”；雇百余技工，“用劈下的红桦木屑沤火将板子熏干，再把板子放入羊粪中，沤一个冬天，来年春天再取出来水煮，烘干，刨平”；聘请书法家组织书法教授培训，以标准楷书书写，并择优选四百人雕刻经版，“先由雕刻工一刀不苟地按照纸模刻在桦木板上，经过四次反复认真校对，认为无误之后，再放在酥油中浸泡一天，然后取出晒干，用‘苏巴’草根熬水将版子洗净才算制成。制成的经版字迹清晰准确，经久耐用，久藏不朽”（《书写雪域文化传奇的德格印经院》，丹增著）。而印刷采用的藏纸，亦可保存几百年不损坏。
▲工人在印刷间忙碌
▲工人相对而坐，一个取换雕版和刷色，一个放纸和推滚筒，两人合作印刷经书
后来我们开车去三十余公里外的八邦寺，看到最早期印制的一批《甘珠尔》。木质藏经柜嘎吱打开，距今已有三百年左右的《甘珠尔》完好地出现在眼前。
如今，德格印经院保存着近32万块木刻经版和画版（包括世界仅存的300年历史的梵文、尼泊尔文、藏文对照的《般若八千颂》经版），也保存着这套古老但极为精细的全手工刻印工艺。
受气候影响，印经院只在每年藏历三月十五日至九月二十日开门印经，期间信徒可入院朝拜经版，工人们则如候鸟往返。
▲工人清洗雕版
▲工人研磨印刷使用的朱砂
普布11年前开始到德格印经院做工，赚钱补贴家用。在印经院做了五年工后，他意外从家中楼上跌落，摔断了腿骨，养病三年，之后又回到印经院。
腿疾使他走起路来一跛一跛，在工人中间很容易辨认。坐下做工时又完全投入，整个人几乎抽象成了快速重复的那几个动作符号——揭起藏纸，放上印版，叩首，推滚筒，呼吸；揭起藏纸，放上印版，叩首，推滚筒，呼吸。呼吸连带着筋骨，流畅，利落，分明，久而久之，甚至产生一种秩序的美感。
在印经院能看到的，大多是像普布一样的壮年乃至老年工人，看守大门的工人已经七十多岁，无儿无女，常年在印经院；66岁的雕刻师彭措泽仁，24岁开始学雕刻后便一直在此刻经版和画版。
▲工人晾晒雕版并涂上酥油
▲工人将印好的经书对齐裁切，然后再刷上色边
关于那个为何再次回到印经院工作的问题，普布想了想后告诉罗老师，罗老师转译：“因为残疾了，没什么活可以做。”他又告诉我说，工人们笑，其实是因为这是件不需要问“为什么”的事情。对于许多工人来说，到印经院工作也是一种修行。好比每天绕着印经院转经的朝拜者相信，在这里转满1111圈可以算是一个圆满功德。
虽然机器印刷正在挤压手工印刷，不少寺庙使用便宜的机器印刷经书，印经院也不得不面对“老经版过度利用、管理方式落后、人才配备不合理”等问题，在重重难题里寻找着出路。但手工印刷在这里仍旧完好地延续着。
▲印经师傅整理刚印完的经书，检索无误后装订成册
▲八邦寺的管家展示德格印经院三百年前印刷的大藏经 《甘珠尔》
在印经院不远处有一家赤巴民族手工艺作坊。二楼靠窗两溜被分隔成一方方座位，一人一座，年轻的学徒们嵌入其中。有的刻经版，有的刻画版，学艺大约三个月左右可出师。这里有不少女性面孔，31岁的次仁巴珍，她打算一直从事手工印经。拥旦面前摆着一块极细密的大画版，这是技术优异的学徒方能担起的重任。
扎西凳珠告诉我们这个工作挺能赚钱，刻完一版，800元，当然如果刻得不好，验收时师傅就会把手柄锯断，意思是废版。听起来他们都挺怵师傅。
彭措泽仁曾说：“一个人活的时间并不长，刻经是这个世界上最好的事，所以我会坚持。我会一直刻经，直到我看不见为止。我会想念以前跟我一起刻经的人，有的人已经去世了，有的人已经老到看不见了，现在我就一个人，我不会孤独，因为佛在陪着我。”
▲印经院不远处的作坊内，在刻经版和画版之前，师傅端着盒子将学徒的手机收起来
▲德格印经院墙外的转经队伍
