袁征：全面发展，剔除的是天才挑选的是庸才

文 | 袁征

（一）

2015年，陈诗峰的女儿运动伤了腿，此后差不多一年没上学。

这时陈诗峰在中国和美国各有一家公司，是另外两个中国公司最大的股东，四家公司有两百多员工。不过他还是亲自上阵，教女儿初二的数学和物理。他太太教语文。

一开始，女儿觉得爸爸管得太宽，讲了很多基本原理，有时还扯上哲学，天马行空，不切实际。她不回学校上课，但还去参加考试，理科成绩从原来班上第一二名跌到第十四五名。小姑娘哭了，哭得很伤心。

陈诗峰觉得，只会做题是不够的，懂得重要背景和基本原理才是真懂，坚信女儿比过去学得更好了。后来女儿也觉得爸爸、妈妈讲得有趣。

回学校上课以后，她熟悉了老师出题的套路。头一周三次小考，她的数学和物理都是全班第一。小女孩又得意起来。

（二）

她爸爸念书的时候，分数不一定有那么高。

1976年，陈诗峰出生在小城肇庆，并非名门之后。父亲是个初中毕业生，在纺织厂当电工。母亲在厂里做出纳。多数工人能完成差事就心满意足，陈诗峰的爸爸却想学点新招，订了《无线电》之类杂志。陈诗峰从小就拿来乱翻。

上个世纪80年代是科学的年代。文化大革命刚完，中国人对过去的灾难还记得清清楚楚，急着要把科技搞上去。出版社印了很多科技书，大部分是从俄语翻译过来的。可惜中国并没有那么多读者。离陈家不远的新华书店隔些时候就把一批科技书堆在门口，像卖废纸一样论斤出售。陈诗峰不管看得懂看不懂，每次抱一摞回家。

他爸爸想考高级电工，有一科是数字逻辑电路，完全没法应付。陈诗峰大概念小学四五年级，拿着父亲的夜校课本看了一晚，然后用歪歪扭扭的笔迹把卷子填了，居然拿到高分。老爸乐坏了，贿赂他一套《十万个为什么》。

念完小学，陈诗峰考上肇庆中学，那是市里的重点学校。数学老师陈厚生觉得他是个人才，假期把他送去广东省奥林匹克数学培训班，在教育学院，也就是现在的第二师范学院受训。培训结束，一百分的卷子，陈诗峰拿到二十多分。

他一下子失去了所有自信。从广州回到肇庆，陈诗峰对老师说，自己不是搞数学的料。

陈厚生老师一点也不急，平静地说：“你是有天分的。适不适合搞数学，关键不是能不能做出题目，而是愿意为做不出的题目想多久。”

不知一个小城的初中老师怎么能说出这样的至理名言。

有些人以为，给钱就能把科技搞上去，那是外行的幻想。做学问最需要的是热情，有真正的兴趣才会有真正的成就。陈诗峰确实喜欢数学。一道题做不出来，他宁可日夜不停地想一个星期，也不去看答案。他觉得有希望解决，而又还不能做出来的时候最有意思。

老师在身边鼓劲，他继续往前走。升上初二，他拿到全国奥林匹克数学竞赛一等奖。

（三）

这下子陈诗峰更相信老师的话了。从初二开始，他就看大学的数学教材。初中毕业，他已经自己学完大学数学系的主要课程。好些课本是过去在书店门口按斤买来的。

到了高中，陈诗峰还是理科老师的宠儿，数学老师把自己念大学的全套教材送给他。陈诗峰对中学数学已经完全不在意，他接连拿到广东省奥林匹克物理竞赛二等奖、省奥林匹克数学竞赛第一名和省奥林匹克信息学竞赛一等奖。

那场信息学竞赛是在广州登封中学搞的，中山大学计算机系的老师出题。他们很喜欢陈诗峰编的程序，跟他讲：“高中毕业就到中大念书吧，我们已经记下你的名字。”

陈诗峰喜欢学新的、好玩的东西，做题的时间不多。他看了不少文学书，比如当时流行的林语堂、梁实秋、周作人散文和钱钟书的小说。他最喜欢林语堂，觉得他写的东西平淡又有智慧，文学给他的数学想象帮了大忙。

陈诗峰高中毕业，清华、复旦、南开和上海交通大学来信，说只要他高考能过重点大学的分数线，就录取他。陈诗峰轻易考过了那条线。父亲毕竟是工人，比较实在，跟他讲：“学计算机容易找工作。中山大学在广州，离家近。你去中大计算机系吧。”

后来他知道爸爸的意见是错的，自己更适合搞纯数学，不过时间不可能倒回头。

当然，学计算机也挺好。在小学和中学，老师把学生当小孩子看着。进了大学，学生一夜之间变为大人，没人管了。陈诗峰到中大，成了出笼小鸟。他很想试试各种新的玩法。陈诗峰加入学校的诗社，操练了一阵，参加南方大学生诗歌邀请赛，居然拿了第一名。颁奖在中大小礼堂。第二名的是个清纯的小姑娘，跟他一块上台领奖，那是文学社的社长、哲学系的李丽，就是后来的木子美。

陈诗峰还参加了讨论人文经典和社会问题的金字塔学社，辅修哲学专业的课程。因为进了大学，他想去哲学系听点课，看看世界文化都是怎样的。

（四）

本科二年级，陈诗峰上西方哲学史课。

他发现哲学系的同学在课堂上不吭声。哲学本来是最机智的学问，在中国名声却不好。一些哲学系的学生是因为别的专业不要挪过来的，觉得低人一等。好些同学怕讲错话。陈诗峰大大咧咧，自己有想法就举手提问，一下吸引了老师的注意。课间休息，老师过来闲聊，知道他还没有课本，就把自己手上的给了他。

听过西方哲学史，陈诗峰对维特根斯坦很感兴趣，到图书馆借了他的《哲学研究》，从头到尾认真琢磨。

当然，陈诗峰最着迷的是数学和计算机。他刚进大一，就碰到广东省高校软件设计比赛。高年级没人报名。他借来会计教材，仔细看了三四个星期，编了一个财务软件，单枪匹马去参赛，还拿了个奖。

侯广坤教授开“可计算理论”选修课。侯先生留学苏联，学了苏联教育那一套，讲课严肃，对学生要求很高。他讲的内容很难，说话又有浓重的湖南口音。第一次上课，来了十四个学生。第二次只来了四个。第三次只剩下陈诗峰。

侯先生想取消这门课，对陈诗峰说：“可计算理论是没有什么用的。”

但陈诗峰对那套深奥的学说特别感兴趣，坚持要听下去。结果以后是爷俩一对一，直到学期结束。陈诗峰觉得收获很大。

除了上课、看书和泡实验室，陈诗峰还跟数学系和物理系的几个同学搞了“本源学社”，自己做研究。他们听说计算数学系的陈铭俊教授学问好，又愿意帮学生，就请他指导。陈先生真来了，每个礼拜给他们上一次课。有个周末，他们去教学大楼，谁知所有课室都有人自习。于是几个毛孩子坐在阶梯上，陈教授站在底下讲课。

老先生整整教了他们两年，完全免费，对陈诗峰帮助极大。影响最深的，不是陈教授讲的拓扑和泛函，而是老人家一丝不苟的严谨态度和对学术的真心热爱。陈先生已经退休，但还是日夜不停地研究小波分析，如醉如痴。有时陈诗峰自己证明了定理，把笔记拿给陈教授。老先生认真看完，总是非常高兴，笑呵呵地点头。

（五）

陈诗峰和本源学社的同伙，不满足于学校的课程，自己找机会学习，无疑是特别好学的青年。不过这从考试成绩是看不出来的。

考试一般只检查课程教过的知识，额外多学了，不见得会多拿分。女孩子乖巧。好些女生考试前总是问老师怎么复习，专门拿着课本去记，所以经常得高分。陈诗峰一伙不屑于干这样的事。这些小伙子是真懂的，但他们有时间宁可学点新东西，所以考试成绩不如女生。其实不少女孩的编程作业是到男同学宿舍复制的。

尽管计算机系的老师都觉得陈诗峰学得好，他的考试分数不过是中上。本源学社里一个数学系的同学是真正的天才。本科课程的数学，他根本不用学，随便就能通过考试。他每天琢磨的，比课堂上教的要深得多。但他单刀直入，数学以外的功课一塌糊涂。这些聪明的男孩吃力不讨好，奖学金大部分让女生拿走，免试保送读研究生的多数也是女孩。

陈诗峰想念研究生，好些教授都说他应该走学术道路。但他不喜欢考试，特别不喜欢政治课考试。另外家里不富裕，父亲希望他工作挣钱。于是陈诗峰得想办法求职。那个数学系的同学也没有读研究生，后来一直是个普通的程序员。

早就有学者提出，学校应该提供条件让学生在各方面发展，但不能命令他们一定要全面。剑桥的霍金教授起码身体不好，创立博弈论的纳什连个人生活也不怎么样。古往今来，最优秀的专家几乎都是偏才怪杰。三好学生不一定比两好学生棒，两好学生不见得比一好学生强。全面发展的筛子滤掉了有明显优点又有明显缺点的精英，选出既没有缺点又没有优点的庸才。

▲ 陈诗峰回忆创业经历，摄影：袁征，灯光：章深

（六）

1999年，深圳一家公司到中山大学招人。它是中国最大的通讯设备上市公司，牛气哄哄，在这个重点大学只挑两三个最棒的毕业生。

轮到陈诗峰。他把一叠证书放到桌子上。主持招聘的中兴高管随手翻了翻，看到有中国计算机编程最高资格的系统分析师证书，有美国国际数学建模比赛和广东省高校软件比赛的得奖证书，还有南方大学生诗歌邀请赛第一名的证书。

她觉得奇怪，问：“你是什么专业的？”

陈诗峰回答：“计算机。”

高管叫他介绍自己做过最好的作业。陈诗峰讲了他搞的一套动画。高管觉得这个胖胖的年轻人确实与众不同，当场决定录用。

那是一家“国有民营”企业，新职工要搞很长时间的培训。陈诗峰越来越不耐烦。最要命的是公司里等级森严：起码要硕士以上才能参加研发，本科毕业生一律搞推销。陈诗峰不是有饭吃就安心的人。他连忙去找聘用他的高管。那位身穿正装的中年妇女当然知道陈诗峰的本事，但她是管财务的，没办法。

于是陈诗峰拂袖而去。他在那个公司只呆了二十多天，新职工培训还没完。

他从小就有优越感。公司把他贬到最下层，陈诗峰受不了。

回到肇庆，他哥哥资助陈诗峰开了个“软件公司”，其实是只有一台计算机的小店。一个月、两个月、三个月……好长时间都没有人麻烦他编软件。陈诗峰就是帮人打打字，每个月得几百块钱，勉强糊口。

整整半年以后，来了一对个头高大的男女。

那女的问：“你会编程吗？”

陈诗峰回答：“会。”

女士接着说：“你看看能不能给我们搞一套算工资的软件。我们员工很多，工资算法也复杂，不知你能不能搞出来。”

陈诗峰刚上大学就编财务软件拿过奖。他花几天把算工资的程序写出来，在机子上演示了一下，对方非常满意，给了五百块钱。这是陈诗峰拿到的第一笔开发费。

小店马上就恢复了往日的平静，陈诗峰接着给人打字。

（七）

过了些时候，来了一个瘦高的男子，头一句又是：“你会编程吗？”

大家都怀疑这个小店的主人能干成什么像样的事。

陈诗峰回答：“会。”

“那你按这个标签的格式和字体搞一个连续打印的程序，必须一模一样。”

这不容易，但陈诗峰写出来了。瘦子挺高兴，给了五百块钱。后来陈诗峰才知道那是印冒牌电容的标签，瘦子赚得钵满盆满，买了两座别墅。

哥哥介绍了一些客户，陈诗峰帮人编了几套企业管理的小软件，没挣到多少钱，但赚了点名声。有人来拜师学艺。店里只有一台计算机，陈诗峰把女朋友的机子借来，收了个徒弟，学费1000，包教会VB编程。那小伙子学了一个月，真的上了手，很感激，说知识改变命运，这下子可以换工作了。陈诗峰问他要换到哪里。年轻人说“殡仪馆”。陈诗峰一直不明白VB编程跟丧葬有什么关系。

徒弟走了，陈诗峰继续安安静静地当打字员。

一天，有位妙龄少女走进小店，羞答答地说：“请问，你会做flash课件吗？我想做个演示文稿，不过暂时没有钱给你。”

原来她是郊区农村初中的数学老师，想在全市flash课件比赛拿个奖，调回市区工作。陈诗峰觉得，能帮人就帮吧，有没有钱无所谓。于是他免费做了介绍全等三角形的课件，从制作、美工到录音都自己干，还帮那位老师改进了讲义。结果女孩参加比赛拿了第一名，真的调到市区的学校。她高兴得跳起来，请陈诗峰好好吃了一顿。

过了几天，女教师来找陈诗峰，没讲几句就哭了。她觉得对不起乡下的孩子，但为了前途又不得不走。

陈诗峰很无奈。他说自己念中学的时候参加奥林匹克数学竞赛得过奖，可以去讲讲奥数，多少给那些农民的孩子一点帮助。

于是他到女教师的学校教了一个星期奥数入门。

女教师进了市区，陈诗峰还在原地呆着。女朋友觉得他不能再这样耗下去，说要嫁给他，给了陈诗峰两千块钱，叫他去广州找份工作养家。

陈诗峰拿着女朋友省吃俭用攒下来的钱，觉得死活也要拼了。

（本文原标题《一个创业者的故事（上）》，发表时略有删改）

  ·END·