我朋友讲过一个故事,是关于监狱里面的。
说是有个女人把自己的丈夫杀了随后被捕进了监狱,七八岁的儿子便留给了孩子的姑姑照顾,等她刑满释放出来,发现原本成绩不错的儿子在高考之后拒绝上大学,直接打工去了。
女人感到不解,你成绩那么好,为什么不继续读下去呢?
儿子说,这都是自己的命运,他觉得自己活得已经够悲伤了,如果再去受教育,读更多的书,那么这种悲伤就会强烈到足以杀死人,他还想继续生活,所以这是一条注定的道路。
我起初不是太懂儿子的做法,因为生活越是悲惨,无畏的少年就越是坚韧,我就想着要翻盘,要去跟命运拼搏。
后来我自己看书越来越多,稍微才对儿子的做法理解了那么一点点,也就是说一个人受的教育越多,看的书越多,见识的东西越多,心里的无力感也会越来越强。
这种无力感究其根源,还是来自一个人内心深处的孤独。
从少年时代开始,我就觉得我是独一无二的,觉得世界上没有一个人懂我,因此时常觉得孤独,尽管我时常尝试着将某些情绪表露出来,但收到的回应却是寥寥,并且我觉得每个人生活得都很不容易,不愿意再给别人增加负担。
当这样的孤独积累到一定程度的时候,我开始寻求另外一种倾述的方法,那就是书籍。
虽然从小老师就告诉我们要热爱读书,家长也给我买书,上大学也能常去图书馆,微信上那些大佬老是说自己从书中获得了多么大的乐趣,灵魂得到了多么浓的深化,但我必须坦白一句,我很少有这种感觉。
我时常觉得读书没有给我带来什么快乐。
比起刷微博、看电影电视剧、彻夜和朋友狂欢、对着手机发呆、听人吹牛逼,书籍带我的快乐少之又少,尽管我常常会给自己定时间表专门看书,但是到点之后,要将所有的精力从手机里拿出来,实在不是一件容易的事情。
因为在快速发展的现代社会里,看书早就不是一件享受的事情了,至少对于我来说是这样。
小学放学,我每天都搬一根凳子到我家门市部前坐,故意把《故事会》的封面朝着大街 ,好让所有过往的人都知道我在读书,这是我第一次感受到了阅读的快乐,以至于那些村书记寡妇之类的故事至今都记忆犹新。
至此,我的阅读进程几乎是停止了,开始了机械化的应试教育,看书被认为是不务正业的一件事情,我从小就是模范生,当然将老师们的话奉如圭臬,除了课本,我很少看书。
上了大学,模范生的套子被撕掉了,毕竟是在人才济济的大学里,我那点才能早就淹没在人海中了,这个时候我才又把断了近十年的阅读赶上路了。
但我读书的初衷只是要装逼而已,什么流行读什么,我一点也不喜欢什么《活着》、《白鹿原》、《平凡的世界》一类的故事,我也领悟不到到底有什么样的家国情怀和伟大意义,但我仍旧虚伪又真诚地将这些书推荐给别人,好像我多喜欢多受启发一样,其实我心里压根就不是这么想的。
年轻人也不仅仅是吃喝玩乐,至少阅读这方面也是有圈子有门槛的。
有的作家的名字变成年轻人之间的暗号,假定人群中谁要是说了一句王小波,那些混沌迷茫的眼界里必然要闪过一道寒光,至于那道光是智慧的光,还是掩耳盗铃的羞怯之光,实在难分真假。
我常常是后者,但为了顾及颜面,有时候也不得不附和几句,就差跪在那本《黄金时代》面前了,不仅是仰望王小波,同时还要仰望那些不知道是真心还是假意仰望王小波的人。
总得来说,我读书的目的太明确了,导致我始终无法感知里面的乐趣,如果在看一部电影和一本书之间做选择的话,我会毫不犹豫地去看电影。
但任何事情都有个专机,我在那些浑浑噩噩的阅读时光里,偶尔也会感受到那如流星般短暂但是灿烂的乐趣。
这种乐趣不是来自于故事,而是作者关于生活的深度剖析。、
原来我真的不是电,不是光,不是唯一的神话,我的孤独、烦恼、疑惑、自卑、沉默、懦弱、自私等等一切我想要隐藏的负面情绪,都能在别人的书找到共鸣。
那些隐秘的无解的私人的难以启齿的瞬间即逝的自白,都能在作者的呢喃中找到一丝慰藉,即使没有给答案也不要紧,知道这世界上也有那么一个苦恼的人,真的安心多了。