课堂上响起“嘀嘀嘀”的呼唤声，慌忙低头摸出书包里的电子宠物，正打算给它喂食之时，头顶传来老师的声音：“交出来吧。”
这么多年过去了，还记得这个蛋形的小玩意儿吗？它在中国有不少名字，电子宠物、宠物机、宠物蛋，但它真正的名字其实是“拓麻歌子”。
最近，日本万代公司推出了 6 款初代拓麻歌子的复刻版，顿时勾起了许多人的童年回忆。
复刻版并非与 96 年的版本完全一致，仅有原来的一半大小，塑料外壳的颜色则要鲜艳得多，显示屏由矩形变为了正方形，屏幕顶部和底部的图标也没有保留，但依然保持着当年的低分辨率和复古画面。
如果你想重温童年时光，可以在日本的亚马逊花费 2000 日元（约合人民币 127 元）将它买回家。
关注
爱范儿微信号 ifanr
， 回复关键词「
日亚
」获取拓麻歌子的购买链接。
拓麻歌子，是日本万代于 1996 年在日本推出一种掌上玩具，其名字 Tamagotchi 来源于日语的“鸡蛋”（tamago）和英语的“手表”（watch）。它的设计者身份挺特殊，是 1997 年诺贝尔经济学奖的得主 Aki Maita。
万代为这款游戏设计的故事情节是这样：拓麻歌子是一种小型的外来物种，他们在地球上留下了一个蛋，想看看那里的生活是怎样的。
初代的拓麻歌子有超过 35 种宠物可供饲养，玩家们需要从一颗蛋开始“孵化”，通过机器上的按钮对宠物进行投喂，帮它清理粪便并陪它玩耍，直至其长大成年。根据玩家的照顾程度和方式不同，拓麻歌子的发展也会有差异，比如受到精心照顾的宠物会更聪明。
拓麻歌子一经推出，便迅速风靡全球，只用了几个月时间就打入美国市场，巅峰时期北美地区每分钟可卖出 15 只拓麻歌子。在黑市上，原价 16 美元的拓麻歌子甚至被炒至上百美元。与此同时，孩子们对拓麻歌子的热情也引发了不少争议。
早期的拓麻歌子没有暂停选项，所以玩家如果不想让自己的宠物饿死，就必须每 30 分钟进行一次投喂，当年不少孩子就沉迷于此，不能自拔，因此有些学校不得不禁止学生在课间使用拓麻歌子，澳大利亚曾有议员在 2005 年试图禁止这项游戏，认为这些设备会鼓励孩子们成为“明天赌博的成瘾者”。
不过，学校和家长们显然有些多虑了，因为没等拓麻歌子成年，很多人就因为其玩法过于单调而将这个玩具丢进了抽屉。
虽然今天我们在商店的货架上几乎找不到拓麻歌子的身影，但这二十一年来，万代公司并没有停止对这款产品的更新。
Apple Watch 版的拓麻歌子，图片来自：The Verge
去年 7 月，为了纪念拓麻歌子诞生二十周年，万代推出了名为“拓麻歌子 m！x”的新款机型。宠物们的戏份也越来越多：学习乐器演奏、上学、谈恋爱、结婚生子，是不是有种在养孩子的即视感？
然而，这一切还是难以止住拓麻歌子销量下滑的趋势。1996 年到 2010 年期间，万代一共在全球售出了约 8000 万台拓麻歌子，但其中有一半是 1996 到 1998 这两年期间完成的，从 1999 年开始，市场上对拓麻歌子的需求已经大幅减少。
尽管拓麻歌子已经不复当年辉煌，但它可以说是开创了宠物养成游戏的先河。直到现在，我们现在依然在不少游戏中见到养成模式的身影，比如早些年大火的腾讯 QQ 宠物，其形态就与拓麻歌子非常接近；去年一炮而红的阴阳师，也属于带有剧情的养成类游戏，只不过养成的对象由宠物变为了式神。
除了宠物，更常见的养成对象其实是人类，比如各种恋爱、少女养成类游戏，还有诸如《模拟人生》这类兼具养成和经营模式的。
即使在非养成类游戏中，养成模式也经常被作为游戏构成的一部分。陪伴了许多人童年的《精灵宝可梦》（《口袋妖怪》），创造性地打造了宠物跟随主角的形式，这种角色扮演+养成的模式也被后来的游戏大量借鉴，在《剑网三》、《王者荣耀》、《梦幻西游》等大型游戏中，打怪升级的主角们身边总少不了有一两只宠物陪伴左右。
游戏中的宠物们大多没有决定性作用，但有它们在身边，仗剑走天涯的主角们似乎就不会显得太孤单，就好像童年时期的我们，透过拓麻歌子那块小小的屏幕得到了慰藉。
100 来块的拓麻歌子是我们当年眼中的“奢侈品”，如今可以毫无压力地买下好几只时，儿时的那份热情却很难再找回来了。
还记得你的第一只电子宠物吗？
