专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

整天游山玩水的李白，钱从哪儿来

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2020-08-10 19:34

正文

本文约 6446 字

阅读需要

17 min

“要是能重来，我要选李白，几百年前做的好坏没那么多人猜。”

不说李白卓绝的才华与“诗仙”地位，就他那整天游山玩水、走遍大江南北的生活，就足以让今天的广大上班族、学术党羡慕不已。而且，他还不是省吃俭用的穷游，是那种“五花马、千金裘”的潇洒“富游”。

这就让人们好奇了，他一辈子基本没干啥正经工作，哪来这么多钱去支撑他这种说走就走的生活方式呢？

电影《妖猫传》截图，李白（公元701年-762年）

家境殷实

财大气粗的商贾人家

根据《新唐书李白传》《草堂集序》等史料的记载，李白是东晋时期西凉国武昭王李暠的九世孙，隋朝末年，他的先祖因犯罪而流徙到西域碎叶地区。他的父亲李客常年在西域碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克附近）经商，于神龙初年（公元705年）带着时年五岁的李白以及其家人，从西域长途搬迁到唐剑南道绵州昌隆（今四川江油市）青莲乡。也有一种说法称，李客在李白出生前就已经迁往四川，青莲乡才是李白出生地。

有争议的李白出生地西域碎叶城

不论李白出生在哪，他的祖辈已经在西域生活上百年。作为中国西部的边境城市、丝绸之路的重要枢纽，碎叶城为人们提供了良好的营商环境。几代人的苦心经营，到李客这里已经积累了丰裕的家财。

李白的家庭富裕到什么程度，史书上并没有记载，不过我们可以从侧面推断出来。在古代，特别是宋朝活字印刷术普及之前，穷人家的孩子大多是读不起书的，而李白自称在五岁时就能诵读当时的启蒙课本《六甲》，在四川生活的二十年能够手不释卷，并培养出了过人的诗赋才华，家里没有一定的经济实力是做不到的。

此外，他还在《古朗月行》中自述——

小时不识月，呼作白玉盘。

那个时代，能见到“白玉盘”这样高级物件的十分难得，而李白看到月亮的第一反应竟是它，可见其生活环境的优渥。

小时不识月，呼作白玉盘

李白十几岁在蜀中时，就结交了诸如赵蕤、元丹丘这样的名士，一定程度上是沾了父亲李客的光。在二十岁时，他的诗作能够得到出任益州大都督府长史、同为文学大家的礼部尚书苏颋的赞赏。假如他是个乡野出身的穷小子，又没有一些有一定地位的亲朋好友帮衬，在那个尊卑有别的时代，在没有经过科举仕途的情况下，即便诗文再好，恐怕也难受到官员的接见与重视。

李白出川游历后的经历，更是说明了他家境的殷实。他怀抱远大的政治理想，仗剑远游，去到处结交诸如宰相张说、安陆州裴长史、著名道士司马承祯等有头有脸的人物，每遇到一位都积极展示自己的才华抱负，同时也准备了大“红包”，便于向对方推销自己。他仗义疏财，花了很多钱在同市井之徒喝酒行乐和女人身上，在他人遇到困难时也慷慨相助，出行前随身带的三十万金逐渐见底（散金三十万，有落魄公子，悉皆济之），而当时一个州官的年收入不到五万。“一朝乌裘敝，百镒黄金空”“千金散尽还复来”就不是普通人能够抒发的气魄。不愧是“家里有矿”的人物。

李白出游路线

图片来源：王兆鹏《唐宋文学编年地图》

可能你会问了，既然李白要钱有钱，要才有才，为什么不去参加科举考试呢？

根据《唐六典》记载，“凡官人身及同居大功已上亲，自执工商，家专其业，皆不得入仕。”《旧唐书》卷四三《职官志》也说：“工商之家，不得预于士。”李白商贾子弟的身份，限制了他参加科举考试博取功名的可能性，即便他家有钱，在当时却社会地位低下，使得他只能走“旁门左道”去结交达官贵人，才能得到上层阶级的青睐。

虽然碎叶城在唐朝时是汉地，但久经西域胡风的浸染，在这一带生活的人既像中原人一样重视读书，又注重体魄的强健和武艺的习练，率真义气，李白正是在父辈这种性格作风的熏陶下长大的（十步杀一人，千里不留行）。唐朝的整个风气也是崇文又尚武，文弱书生在西域生活或是长途远游中，很容易把命丢下。正是这样的家庭与成长环境，造就了李白这样能文能武、正直率性、任侠仗义的风格。

乘龙快婿

妻子都不是一般人家

李白的一生共经历了四次婚姻（包括同居这种“事实婚姻”）。

先来看看她的第一任妻子许氏。许氏的祖父是唐高宗时宰相许圉师，因此许家家门显赫，远胜过商贾身份的李家。而且李白在给安州裴长史的信中，坦言“许相公家见招，妻以孙女，便憩迹于此，至曰移三霜焉”。自己是许相公为自己的孙女招上门夫婿进来的，已经在许家生活了多年。

在古代，入赘女家的男性容易被他人戴上有色眼镜看，可李白似乎是受到西域少数民族风俗的影响，婚姻观念较为平等，且自己和许家门不当户不对，也就不在意了。他所看重的，是能够入赘后的政治资源，进而争取在政坛大展拳脚，实现抱负。

李白妻子许氏绘画

许家小姐不但不嫌弃他，反而欣赏他的才华与理想。从开元十五年（727年）到开元二十八年（740年）的十三年间，尽管李白好游山玩水、寻欢作乐，许氏仍在经济和精神上给予他较大支持，还为他生了一儿伯禽和一女平阳。只可惜许氏去世得早。

李白接下来找的两位对象都是同居关系，没有名义上的婚姻。前者为刘氏，史料没有记载她的具体身份，但通过李白的诗句，我们知道刘氏讨厌李白的放浪形骸，要与李白分开。李白愤怒写诗骂她——

彼妇人之猖狂，不如鹊之强强；彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。

当然，李白后来也反省了自己的行为——

古来有弃妇，弃妇有归处。今日妾辞君，辞君遣何去。

之后，李白又和一个东鲁地区不知姓名的妇人同居，还生下一个儿子李颇黎。“颇黎”是当时西域胡人对“玻璃”的谐音叫法，可见李白给儿子取名也是带有胡风色彩。李白之所以只和这两位同居而不正式成亲，可能是觉得门第不高，不能给自己带来足够的政治资源（也有说法称这两位女子是李白的小妾）。

李白最后一任妻子宗氏，其家族名头更响亮，是武则天和唐中宗时期宰相宗楚客之孙女。宗楚客在任时依附武家和韦后势力，权势很大，但是在唐隆政变后被李隆基和太平公主铲除。宗楚客虽然伏诛，家道中落，但是宗家在当时还有一定的影响力。李白正是看中了这一点，入赘了宗家。这位宗氏也很照顾李白的生活起居，给晚年陷于穷困的李白带来了新的希望。安史之乱时，李白因参加永王李璘的幕府而被朝廷监禁，宗氏一家也是设法营救。

李白与妻子宗氏的绘画

由此我们可以发现一个有趣的现象：大户人家的闺秀在李白面前显得更加温柔贤惠，对他各种放浪和离谱的行为包容度更高，这可能是因为大家闺秀在书香门第长大，所受到礼法教育更多，更加尊崇“妇道”。李白作为商贾子弟，又对婚姻有着比较功利的思想，即便是受到其他人的鄙视与嘲讽，能够和这样的妻子结合，对他来说也是无比幸运的。

贵人相助

挚友请客与“粉丝打赏”

不过问题来了，李白不怎么顾家，常年在外游山玩水（五岳寻仙不辞远，一生好入名山游），走亲访友，即便是出门的时候妻子给了比较多的钱，出门这么久也会花光啊（黄金逐手快意尽，昨日破产今日贫）。那李白又是怎么支撑下去的？

首先，他的朋友也很不一般。他在蜀中有一个道士好友元丹丘。元丹丘何许人也？李唐尊道教为国教，道士们得到国家政策的大力支持，不少道士都比较富裕。这位元丹丘是当时道教上清派掌门人胡紫阳的弟子，在河南嵩山等处有不少产业，还和唐玄宗的一位修道的亲妹妹玉真公主是道友关系。李白也在他的影响下越来越成为一个修道者。

李白与元丹丘山中论道绘画

在蜀中时，二人就倾心相交。等到李白第一次赴长安没有收获时，元丹丘便邀请李白来嵩山一起修炼。李白在嵩山住了几个月，还和元丹丘一起到随州（今湖北随县）一起拜谒胡紫阳。李白对多年好友也是毫不客气，让人家有什么好酒都拿出来，不要藏着掖着（主人何为言少钱，径须沽取对君酌）。好景好酒好朋友，要不是李白一直想着建功立业，四处闯荡，他可能一辈子在这里享受被丹丘生罩着的生活了。

李白另一位重量级好友是贺知章，时任唐朝廷的秘书监。当时李白正好到长安，向他呈阅自己的《蜀道难》和《乌栖曲》等诗稿。贺知章看后大为惊讶，感叹李白是太白星精下凡，是谪仙人。贺知章也是著名的“酒鬼”（知章骑马似乘船，眼花落井水底眠），与李白等七人并称“饮中八仙”。二人互相欣赏，结为莫逆之交。贺知章经常请李白喝酒吃饭，一次，两人喝酒没带钱，贺知章直接掏出腰间的金龟饰品当酒钱付了。李白每次想到这些往事，都不由地感动流泪（金龟换酒处，却忆泪沾巾）。

饮中八仙绘画

除了这两位，一些挚友如孟浩然（吾爱孟夫子，风流天下闻）、王昌龄（我寄愁心与明月，随风直到夜郎西），还有孔巢父等“竹溪六逸”，唐朝名将郭子仪，宰相李林甫的女儿李腾空，日本僧人晁衡等人，都在经济和政治上支持过李白。还有李白的族叔李阳冰，多次留李白一家居住，在李白晚年也接济了他。

李阳冰像

还有一群人，是李白的狂热粉丝。李白的好友中不乏一些他的好友崇拜者，但大多经济条件一般。而那些花功夫追星给李白“打赏”的，不乏大户子弟。其中最著名的是原泾县县令、诗人汪伦。

清代袁枚写的《随园诗话补遗》曾记载了关于汪伦的故事：本来李白不认识汪伦，是汪伦听说李白居住在李阳冰家里，便写信给李白说：“先生您喜欢旅游吗？我这里有十里桃花，非常漂亮。先生您喜欢饮酒吗？我这里有万家酒店，可以让您喝个痛快。”（先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。）

李白一看到这封信就动了心，欣然前往汪伦所在之处，结果却并没有发现汪伦心中所说的景象。汪伦热情地将他请进家中，以桃花潭水酿成的美酒招待李白，并解释到：十里桃花是我家十里外一片潭水的名字，而万家酒店是酒楼的招牌名。

汪伦为李白践行绘画

一般人听了这番解释，肯定会认为自己受到了愚弄。但李白是性情中人，认为汪伦招待自己的心是真诚的，便留下来住了几日，天天吃汪伦的喝汪伦的。临别时分，汪伦送了他八匹名马和十缎官锦，还表演了一番当地民俗“踏歌”为李白践行。李白大受感动，赠一诗以感谢汪伦：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

另一位李白的铁粉是魏万，上演了一出千里追星的好戏。他跟着李白的行程跑遍了开封、鲁南、江东等地，最终到了扬州才见到李白，二人一起游览金陵城（万之日，不远命驾，江东访白）。魏万论年龄是李白的晚辈，特地准备了礼物拜访。李白很欣赏这个年轻人，认为他将来一定会大有名气。

李白名动天下后，走到哪里，就会有一些粉丝前来寻求见面，然后给李白一些赠礼。所以，李白如果没有在战乱之地，再怎么穷困也不至于饿死。

国家奖赏

皇帝给足了解聘工资

经过不懈的努力，李白打通了朝廷高官贺知章等人和唐玄宗御妹玉真公主的关系，再凭借自己的诗名，终于被玄宗注意到了。天宝元年（742年），唐玄宗召李白入宫觐见，行天子降阶之礼，并为李白亲手调羹，问其对国事和社会的看法。别看平时李白作出一副“天子呼来不上船”的高傲范儿，这时他的内心无比激动，毕竟能够得到皇帝礼遇，搁谁不兴奋呢？而且，这也是他离自己的理想抱负最近的时候。

唐玄宗看重李白的文才，令其入奉翰林，做自己的御用文人，每到需要宴请或郊游的场合，都会叫他去写诗文。如果一直干下去，李白喝酒作乐的钱自然就不用愁了。本就非常自信的李白，走到哪都尽情抒发自己的得意之情，这从他在《南陵别儿童入京》中的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，以及《赠从弟南平太守之遥二首》中的“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”可见一斑。

李白在翰林院供职时，经常喝得酩酊大醉，多次在半醉半醒完成上交皇帝的诗文任务，但是基本上都写的很好，因而得到的赏赐也不少。他起初很感激玄宗的“知遇之恩”（一朝君王垂拂拭，剖心输丹雪胸臆...待吾尽节报明主，然后相携卧白云）。久而久之，李白发现玄宗并未将他当做经邦济世的宰辅之才来看，倍感失望，本就酷爱饮酒的他更加醉生梦死，自称是“酒中仙人”。又因为李白文才卓越而又狂傲自大，朝中不少人对他心生嫉妒，针对他的流言和中伤也就越来越多。

据史料记载，在一次觐见皇帝的过程中，李白伸出脚来，让玄宗最宠信的太监高力士给自己脱下靴子。位高权重的高力士当然不愿意，还是玄宗主动解围，让身边的小宦官去给李白脱靴，于是就有了“力士脱靴”的典故。而这就为李白后来的翻车埋下了伏笔。

油画“力士脱靴”

当时，唐玄宗已经开始宠信杨贵妃，有时让李白给其写写诗文，如《侍从游宿温泉宫作》等。这一天，宫中牡丹盛开，唐玄宗和杨贵妃在宫中赏花，让李白为此情此景提写新赋。李白恰好又在醉酒状态，提笔便诗三首《清平调》。本来这三首是把杨贵妃夸出花来的诗句，杨贵妃也挺喜欢。结果其中“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆”惹了祸，高力士抓住机会对她说：这是把您比作西汉祸乱后宫的妖姬赵飞燕呢！这下惹怒了杨贵妃。

结果，唐玄宗想要提拔李白做位列中枢的中书舍人时，被杨贵妃的枕边风给阻止了。

李白题写《清平调》绘画

其实，这件事还不至于让玄宗马上赶李白走，以高力士和杨贵妃的身份，犯不着去担心李白冒犯自己的地位，只是想打击一下李白的傲气罢了。但是，李白自己却发现在朝廷里越来越待不下去（本是疏散人，屡贻褊促诮），没有施展自己所认为的经济之才的机会，朝中腐败堕落的风气与现象让他看不惯，自己的性格也得罪了一些心胸狭窄的官吏（如张说的儿子）。

李白最终决定请辞。尽管他诗才当世一绝，但大唐人才济济，玄宗认为少他一个不少，便接受了请辞。唐玄宗还是表现出了帝王的大度，赏赐了他一大笔金钱“放还”。这份赏金，足够李白支撑好一段时日。此时的李白已年逾不惑，再没有当初出川时那样阔绰的身家，大手大脚的习惯也收敛了一些。他在东鲁置办了房产和田产，还经营了一些生意，用来养家糊口。尽管如此，他视钱财如尘土的性格还在，喝酒一定要喝名贵的（金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱）。