由斯嘉丽·约翰逊主演的《攻壳机动队》将于4月7日登陆中国院线。片中斯嘉丽饰演的是女性改造义体人少佐，她冷静、强大，却又潜藏着连接过去的隐秘伤痕。某种程度上，斯嘉丽本人就是这个角色投射到现实生活中的镜像。
走出两次失败的婚姻后，斯嘉丽突然意识到：出生前，人在子宫内就是孤独的。那么下一步，她应该学会独自一人相处。
文｜吴呈杰
图｜网络
纯洁的放荡
在杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的「纽约二部曲」中，《蒂凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany's）无疑是更知名更受追捧的那部。这个讲述拜金女霍莉的故事早在1961年就被搬上大荧幕，由业已声名煊赫的奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）主演。然而，卡波特对霍莉扮演者的这一人选并不满意。村上春树曾这样形容：「霍莉身上那种惊世骇俗的奔放，对性的开放，以及纯洁的放荡感，这位女星都不具备。」
卡波特更青睐玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。他不止一次说，霍莉就是投射在虚拟世界里的梦露：她轻浮、草率、行止不端但却正直可爱；她谙熟功利世界的一切手腕，但却懒得用那些来追求功名；她生活得混乱离谱，却一直怀抱着天真美好的原则——「不伤人家感情，不做烂污货。宁可得癌，也不愿要一颗不老实的心。」
妄自揣测下，假设卡波特生活在现代，他会中意谁？
「斯嘉丽·约翰逊」（Scarlett Johansson），几乎不假思索地，这个名字会从很多人的口中冒出来。每年关于「性感」的最高奖项总是易主，但斯嘉丽从来不会在榜单中缺席。她代表了一种更接近于梦露的性感，而那恰恰是「性感」这个词最经典的释义。
仿佛是为了印证这种选择的合理性，斯嘉丽在2014年宣布将执导处女作《夏日十字路口》（Summer Crossing）——也就是卡波特「纽约二部曲」中剩下的那部。
《夏日十字路口》的故事背景设置在二战结束后不久，17岁的叛逆少女格蕾迪出身于纽约的上流社会，父亲是著名金融家，母亲正为她策划隆重的在社交界亮相的仪式，而她却对这一切极为不屑，反而与在修车厂认识的打工仔克莱德谈起了恋爱。格蕾迪试图完成对自己所属阶级的谋反，并拼尽全力投奔另一个阶层，但当她怀上男友的孩子，问题开始浮现：到底是生下孩子，彻底融入布鲁克林「鬼城似的荒凉街道」，还是放弃孩子，回归到曼哈顿「窗户横贯半个楼层」的家？
这又是一个在纯真和放荡中摇摆不定的女性成长冒险，斯嘉丽并不避讳自己对这类题材的偏爱：「我一直都被这样的故事所吸引」。瞧瞧她演绎过的那些荧幕形象，几乎每个角色都是杠杆某一端的砝码：2003年的《迷失东京》（Lost in Translation）和《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring）中都是不谙世事的懵懂少女，而在之后与伍迪·艾伦（Woody Allen）合作的《赛末点》（Match Point）和《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona）中，又凭靠肉体在危险的亲密关系中一步步沦为欲望的化身。
《迷失东京》
《戴珍珠耳环的少女》
《赛末点》
然而，在影片中展露的表层性格并不总那么牢靠。纯真的斯嘉丽是「美而不自知」，轻轻巧巧就能挑逗出一段若有若无的暧昧情愫；放荡的斯嘉丽是物化的极限，丰腴妖娆的背后是对生命力不可遏制的迷恋。纯真和放荡，随时等候着角色的互换。
斯嘉丽热衷于这股游戏人生的天真劲儿。在电影《希区柯克》（Hitchcock）中，她扮演的是珍妮特·利（Janet Leigh）——一个在五六十年代风流一时的女明星。每一处都演得极其到位：高傲的性格、优雅的身材；积极乐观的生活；努力工作；阳光开朗，一个完美的职业演员。
斯嘉丽将珍妮特·利身处的那段岁月称之为「美好的旧时光」。在她身上，呼之欲出的性感与老派的优雅合二为一。她努力抵抗纯真的流失，却发现有时只能靠怀旧才能回到纯真年代。
英国设计师斯特拉·麦卡特尼（Stella McCartney）还记得和斯嘉丽的第一次见面。那是在纽约一家酒店内，刚开始她们围聚在一块喝着马提尼，突然斯嘉丽开了一个辩论局，主题是「杀手是天生的还是生活所迫」。斯特拉当时的第一想法是：「哇，她并不是一个金发无脑的女演员。」
看，连辩题都是一组迷人的二元对立。
梦露之外
玛丽莲·梦露是最常和斯嘉丽联系在一起的名字，她们拥有一样的曲线，一样大胆的着装风格，一样的「纯洁的放荡」。在一项「谁最适合扮演玛丽莲·梦露」的网络调查中，斯嘉丽高居榜首，就连斯嘉丽热爱政治、支持奥巴马的表态，也被媒体放大，和前总统肯尼迪与梦露之间的绯闻相提并论。
提起斯嘉丽，连伍迪·艾伦这个骄傲的老头儿都不吝赞美之词：「斯嘉丽在灵魂深处有玛丽莲·梦露式的性感，那是一种丰腴的美感，艳光四射，难以逼视，诱人犯罪。」
但不止如此——至高评语之外，伍迪·艾伦旋即补充了一句：「斯嘉丽一直都比玛丽莲·梦露会演戏！她漂亮，但所有人都知道她的漂亮不仅仅在双唇和长腿上，她从来不会为了证明什么而把自己搞得神经兮兮。」
斯嘉丽和伍迪·艾伦
抛却演技不论，相较梦露的「神经兮兮」，斯嘉丽的确自由得像一只无可驯服的野猫。当年的梦露为了拥有纤纤细腰，不惜抽掉自己的肋骨，而斯嘉丽的经典格言则是：「就着贝里尼鸡尾酒吃意大利熏香肠，就是我的节食计划。」人们通常认为，那些看似小巧实则包含热量的茶点只是女明星们生活中的摆设，斯嘉丽显然并不这么觉得。假设一个女明星不害怕甜点和丰满，还能有什么让她恐慌？
就算是对于性感与风流所带来的后果，斯嘉丽依然是低调而强硬的。2011年，她的手机曾被黑客入侵，他们将其裸照窃取并公开发表，斯嘉丽后来承认此次泄露的照片是她在三年前拍摄的，发给了那时的丈夫瑞恩·雷诺兹（Ryan Reynolds）。此事发生后，斯嘉丽称自己陷入了一种类似妄想症的偏执境地，「我对一些超过20年的老朋友都产生怀疑，我甚至怀疑每一个人都有潜在的可能性。最后警方调查出黑客并不是我朋友之后，很可笑，我倒是松了一口气。」
经过一段自危又无奈的调整后，她坦然地正面应对了此事。接受《今日秀》节目采访时，主持人大卫调侃道：「虽然不合法，但这个变态却造福了大众。」斯嘉丽没有丝毫尴尬，和台下的观众一起放声大笑。
对于「裸露」，斯嘉丽在演艺生涯中获取的经验显然要丰富许多。早在2009年，并没有舞台剧经验的她就试水了阿瑟·米勒（Arthur Miller）创作的百老汇名剧《桥头一瞥》（A View from the Bridge）。在这部上世纪50年代的戏剧里，一个布鲁克林港口工人爱上了自己17岁的侄女凯瑟琳（斯嘉丽饰），后者最后背叛了自己的意大利男友。
对斯嘉丽来说，舞台剧的难点是要将多年的「壳」剥开，在1600名陌生人面前裸露自己。「众目睽睽之下你无法隐藏，每个人都知道什么时候你在撒谎。舞台令我感到脆弱，我只能告诉自己，这没什么大不了，而劝告自己实则是一种纠结。」中间她哭了无数次，直到有天她决定把眼泪留到真正需要的时候。凭借《桥头一瞥》中的精彩演出，斯嘉丽获得了第64届托尼奖戏剧类最佳女配角大奖。
和梦露辗转孤儿院的悲惨童年不同，斯嘉丽出生于纽约一个美满的中产阶级家庭，父亲是来自丹麦的建筑师，母亲则是一名犹太裔制作人。三岁时，斯嘉丽就立志成为一名演员：「我非常外向，喜欢成年人的世界，喜欢成为焦点，喜欢去表现。以前我经常给家人表演小节目，不幸的是，那些黑历史现在还留着——我爸爸用讨厌的摄像机都录了下来。」是的，她热衷于去展示自己，但她不需要去取悦谁来得到爱与关注。表演于她，不是也不必是获取名利的手段或者找到人生价值的通道——她就是价值本身。
长到八九岁时，斯嘉丽就经常和母亲穿梭在纽约各个试镜片场。有一次她因试镜失败在地铁上痛哭，母亲安慰她：「我们干脆换个别的快乐的事情做吧。」
斯嘉丽的回绝同样斩钉截铁：「不，我喜欢表演。」
在玛丽莲·梦露的时代，「性感」总和丰满的体态以及酥胸半露的风情挂钩，但斯嘉丽给「性感」赋予了更丰厚的内涵：由自信、勇敢与勤奋激发的，那些指向愈加光明的东西。
成为少佐
从2010年开始，斯嘉丽在中国又多了一个流传甚广的外号：「寡姐」，源头是其在《钢铁侠2》（Iron Man 2）中饰演的反派「黑寡妇」娜塔莎·罗曼诺夫（Natalie Rushman）。之后她又在《复仇者联盟》（The Avengers）和《美国队长》（Captain America）系列中四次扮演这一角色。和科幻电影的交集远不止此，她在吕克·贝松（Luc Besson）的《超体》（Lucy）中饰演过一位充满念力的女性，追溯到2005年，她还在反乌托邦电影《逃出克隆岛》（The Island）中饰演了复仇的克隆人。
「黑寡妇」是美国漫画里的的第一个「超级女英雄」。她是苏联头号美女特工，美艳绝伦且身手了得，精通各种高科技武器，被苏联派来暗杀「钢铁侠」托尼·斯塔克（Tony Stark）。鲜为人知的是，斯嘉丽并不是这一角色的头号人选，是当原定出演的英国女演员艾米丽·布朗特（Emily Blunt）因档期问题退出后，她主动要求试镜。在此之前，斯嘉丽并不算漫威的粉丝，但这个角色却给她带来了难以抗拒的吸引力：「黑寡妇是位不折不扣的幸存者」，「女性超级英雄一般都太弱了，但是黑寡妇非常帅气能干，我很喜欢这一点。」
黑寡妇
并不热爱运动的斯嘉丽为此进行了严酷的体能训练，期间还意外受伤多次。《复仇者联盟》的导演乔斯·韦登（Joss Whedon）评价斯嘉丽是「片子里最不像女人的一位」，并着重表扬了她为塑造角色的付出：「她把她自己整个扔进了这部戏里。」
「黑寡妇」并非毫无弱点，在原著漫画中，她有一段遍布伤痕的过去：娜塔莎在一次任务中结识了同样被苏联政府改造的巴基「冬兵」，并发展出了恋爱关系。但他们的感情不被政府和国家允许，在恋情败露后，冬兵被带走强行「冬眠」，娜塔莎不得不忍痛与冬兵提出分手，并在政府的安排下嫁给了一名试飞员。但不久之后，试飞员在火箭试验中遇难，娜塔莎由此成了名副其实的「寡妇」。
在五次饰演「黑寡妇」之后，斯嘉丽对这个角色有了新的体悟。在她看来，一个复杂的人物个性是由很多自相矛盾的特质构成的。让一个角色生动起来意味着要承认并喜欢上他的复杂个性——你能同时拥有很多特质，并不是非黑即白的。具体到「黑寡妇」，承受自己的脆弱就是她的勇敢之举，「哪怕某个角色的一些特质会让他们显得十分强大。」
无独有偶，在4月7日将于中国上映的《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）真人版中，斯嘉丽又将饰演这样一个「外表强大，内心脆弱」的女性角色。故事设置在未来社会，全世界被庞大信息网络连为一体，人类的各种组织器官均可被人造化。在这样的背景下，犯罪活动也有了新的动向，日本国家公共安全委员会下属的秘密行动小组「攻壳机动队」专门为对付此类犯罪而成立，斯嘉丽饰演的主人公少佐就是「攻壳机动队」的队长。
《攻壳机动队》
少佐除了脑部以外都已改造为生化人，她同时具备正确的判断力与冷静敏捷的行动力。尽管事业上并没有什么能够难倒她，但孤独寂寞却总是折磨着她的内心，而更令少佐迷惘的是自己的过去，总是模糊不清似是而非。在改造过程中，少佐大脑中过去的记忆已经被基本抹除或篡改，残存的少量记忆却又时不时闪现在她的潜意识之中，这令她无法判别哪些是真实的、哪些是虚假的。
「异常奇妙的是，她越是靠近敌人，反而越接近真实的自己。」斯嘉丽说。这部影片拷问了一个终极问题：我们之所以是现在的自己，是因为我们的过去，还是因为我们此刻活着的体验？唯一会与少佐讨论这一系列哲学问题的，只有她在「攻壳机动队」的左膀右臂——巴特。
斯嘉丽认为巴特是最能引起少佐共鸣的人类角色，她这样理解两人之间的亲密关系：「他活得非常自我，经受了战争带来的悲剧与伤痛。他有深刻的人类体验，这正是少佐好奇的地方。少佐认为她能从巴特的经历中吸取经验，并理解一个人的过去是如何影响他的现在。」
和自我相处
1984年出生的斯嘉丽已经度过了她的32岁生日，并在过去10年间经历了两段失败的婚姻。她愿意出演少佐这一角色，很难说不是因为少佐的经历和斯嘉丽现实生活的隐秘关联。在2011年的夏天，斯嘉丽和第一任丈夫——「绿灯侠」瑞恩·雷诺兹办完了离婚手续，接受采访时，她一度痛哭失声：
「根本没有办法去操控这些，没有人能给你一个明确的答案，也没人能给你一些你想要听到的建议，真的非常孤独，某种程度上来说，（离婚）就像是你在做世界上最让人感到孤独的一件事。」
就在今年3月，斯嘉丽又提出与第二任丈夫罗曼·杜里亚克（Romain Dauriac）的离婚诉讼。由此，她的两段婚姻都是维持三年后草草收场。这次，斯嘉丽开始反思婚姻失败的原因，她认为过去两次都是以错误的方式步入了婚姻殿堂：「我选择他们是因为不想孤独，或是试图填补内心的寂寞。」
抵抗孤独的另一个方式是和宠物在一起。斯嘉丽养了两条狗，其中一条捡自大街上。她不知道它以前的经历，但可以确定的是，它现在过得无忧无虑。斯嘉丽想过要给它写本童话书，因为她发现这其实是个绝佳的寓言故事：一条流浪狗因为偶然的机会变成了好莱坞之宠，过上光鲜奢侈的生活——它又会怎么想呢？这里面有太多隐喻，正如斯嘉丽也从未忘记埋伏在内心深处的脆弱。小狗有了食物、住处与陪伴就欣喜知足，斯嘉丽即使在今天的位置上也并不骄矜，她愿意以自己真实的样子活着。
回到最开始的《夏日十字路口》，有媒体询问斯嘉丽是否会亲自上阵饰演女主角格蕾迪，她的回答是遗憾的「不」：「我也很希望自己能出镜，但不幸的是，片中的女主角只有17岁，而我已经失去了『17岁的花季』，没法在银幕上演绎17岁的女生了。」
但迈过三十大关的斯嘉丽至少想清楚了一件事：
「我意识到过去自己从来不是一个人，而是一直和别人在一起。其实人出生前在子宫内就是一个人，我应该学会独自一人相处，这挑战真的很大，但并不意味着我害怕孤独，我只是不希望老是依赖有另一半在旁边。」
斯嘉丽在今年的奥斯卡
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
