文 / 韩墨林 编辑 / 卜昌炯
入夜的白范疃村一团漆黑。虽然才晚上8点多，人声已近绝迹，房屋里灯光稀薄，大部分人家早早就寝。看不见的村道上，雪水混着泥泞，不习惯走乡村夜路的人，很容易深一脚浅一脚溅一腿污泥。
▵11月26日，冬日雪后泥泞的村道。随着外出务工人员越来越多，路上的行人也越来越少
这是江西丰城发电厂坍塌后第二天，2016年11月25日。距离事故现场1000公里外的河北省成安县李家疃镇白范疃村，依然安静如初——某种程度上，它变得更加安静了。
随着这次在坍塌事故中遇难的10人等青壮年劳力近年纷纷外出打工，村里人口本来已经所剩不多，大部分为留守的老人、妇女和小孩。一天前，村支书又带了30多人赶赴丰城，使得整个村子愈发冷清。
62岁的白文杰家，是少数还亮着灯的一户。昏暗的灯光下，他在往炉子里加煤，老伴则忙着折银元宝，已经折了满满一盆，为的是供在佛前，给在外打工的儿子祈福。老两口晚饭蒸了一锅豆包，没忘在桌上的佛像前也供上两个。
孙子白子航11岁，读小学六年级，成绩很好，墙壁上整整齐齐贴了10个奖状。在爸妈外出打工后，白子航跟着爷爷奶奶一起住。常年不见父母，难免会想他们。每次见孙子不对劲，白文杰就给他讲道理，告诉他爸妈为什么至今辛苦奔波在外，“那都是为了你将来的大学学费啊”。白子航是很懂事的孩子，因此学习更加努力。
▵白文杰的老伴患有风湿病，平日里常在家折银元宝为在外打工的儿子儿媳祈福。11月25日晚上，她身后的墙上贴着孙子白子航的奖状
有一件事让白文杰感到很心酸。一周前，作为一场考试的奖励，他给孙子了两块钱买零食。谁知一周后，白子航把钱如数还给了爷爷。讲述这段故事时，白文杰掏出那两张揉皱、裹着汗渍的纸币握在手里，情绪复杂，宽慰中又似带着内疚。
在广袤的华北平原上，散落着无数像白范疃这样的村庄，村民比邻而居，四周是空旷的农田。在大量人口进城务工后，村里平日人丁稀落，人可能还没有房间的数量多。除了从这里走出去的人，很少有谁关心它、惦记它。
它习惯了默默无闻，习惯了夜晚的黑和宁静。然而，就像鸦雀无声的课堂上，正在沉睡的它突然被老师点名。
一天前离开村子的人，是去带早前离开村子的一些人回家的。具体说，是去带白玉书、白俊涛、白海朋、白军朋、白伟光等10人“回家”。
▵11月27日，阳光洒在白海朋女儿的奖状上。她被寄放在邻村的外婆家，还不知道爸爸出事
11月24日凌晨7时40分左右，江西宜春市丰城发电厂三期在建项目发生坍塌，最终导致74人遇难。死者主要为建筑施工人员，集中来自河北、湖北两地，其中仅河北的白范疃一个村就有10人遇难。
在这个以白、张两姓为主，田耕收入只有每亩千余元——2016年年景很差，有村民估计会不到800元——每口人只分到一亩地的村子里，新一代人已不再寄望通过种植小麦、红薯、玉米等致富，他们的梦想在城里。而出卖体力，是他们进入城市的通行证。
49岁的白玉书和26岁的白军朋是父子，两人同时在事故中遇难。作为十多年的老邻居，50多岁的白天洪心里很不是滋味。
白天洪记得，白玉书很早就出去打工，辗转了多个城市，做着各种各样的辛苦活儿，常在工程建筑上卖苦力，江西是他生命里的最后一站。妻子婚后随他漂泊，直到儿子白军朋出生，才回到家乡照顾孩子。
白军朋是白天洪看着长大的。像村里绝大多数年轻人一样，初中毕业后，白军朋没有继续读书，而是随父亲白玉书出门打工，之后娶妻生子，孩子像当年的他一样留在家中，日夜盼望爸爸归来。
父子两人过年时才在村里露一次面，音容一年一年淡去。如今，又到了一年即将收官的日子，村里的杂货铺已有春联开始出售，可他们再也回不来了。
噩耗传来，婆媳两人一路哭着去了江西，年幼的孙子暂时寄放在亲戚那里。没有人告诉这个年仅五六岁的孩子，他的爸爸去了哪里，爷爷又去了哪里。
同样被瞒住的还有遇难者白海朋的女儿——跟白军朋的儿子年龄相当，此刻暂居在邻村的外祖母家，度过或许是最后一段无忧无虑的童年。白海朋还有一个3周大的儿子，跟着妈妈去了江西事故现场。
▵白海朋女儿在卧室墙上爸妈婚纱照旁的留言
▵11月27日，白海朋的父亲白书德（音），因脑血栓无法说话，儿子出事后，见到村人就哭
家里仅剩下父亲白书德（音）和患有精神病的母亲。老两口的收入来自三亩玉米地，每年差不多有2000块钱。白书德因脑血栓无法说话，见到有村人来就哭。院子里，斜靠着一架铁梯很久都没用过的铁梯。在当地，有很多人家都有这样的梯子，为的把玉米等粮食晾在屋顶。儿子外出打工后，白书德无法负重爬楼，只好把玉米晾在地上。
▵白书德家院子里的铁梯，为的是在屋顶晾晒玉米方便。儿子不在家，没人能负重上楼，他只好把玉米晾在地上
白文杰的儿子白雁朋比白海朋年纪长一岁，两人小时候常厮闹在一起。这段友谊延续到了下一代，白文杰家的大门上，至今留着白海朋女儿量身高的痕迹。“小孩都这么高了。”他说，伴以一声叹息。
堂兄弟俩初中毕业后，一同辍学在家，白海朋先进了镇里的厂子，后赴南方打工，他曾邀请白雁朋同行，而那时白文杰老伴的类风湿越来越严重，几乎不能起身，白雁朋须在家照顾母亲，脱不开身。现在，白雁朋结婚后也和妻子也进了城，只不过他们没去南方，而是在离家较近的天津，白雁朋做室内装修，妻子在服装店卖衣服。隔几个月他们会回老家一次。
母亲很满足儿子现在的生活。她的风湿病从2015年开始更严重了，背永远是躬着的，发病时经常痛到发抖，每天都得从枕头旁边的包裹里找药来吃。从老伴口中得知儿子的发小自此阴阳两隔，哀叹、惋惜之余，她有些庆幸儿子没有去江西。
在白文杰的回忆里，白海朋浓眉大眼，长得很俊，又很聪明，小时候就会摆弄机械，谁家的自行车、摩托车坏了，他仅凭声音就能判断出问题出在哪里，后来打工去了南方，最近三四年学会木工手艺，娶妻生子，生活蒸蒸日上。没想到，他的人生永远停留在了33岁。
深夜，白范疃唯一的诊所还亮着灯光。年轻人小白顶着夜色去拿药。“死了10个人，大家都怕啊，都躲在家里啦。”他说。
即使没有这样的气氛环绕，这里的黑暗也是凝重的。秋收早就结束。在务农仍几乎是村内唯一谋生手段的村庄，这是一年中最闲的日子。天寒地冻，入夜后，鲜有人在外面走动。
小白是从朋友的朋友那里知道村里出事了的。在村民们的眼里，在遥远的异乡漂泊求生的村民，生命像稻草一样轻，又像麦秆一样易折。
出去能做什么呢？小白的回答很干脆：什么危险、什么来钱快，就做什么，没有什么固定职业，之前知道高空作业挣钱多，打工者一窝蜂地拥进了这行。
于这里的家庭来说，对金钱需求的迫切，让他们暂时把危险搁置在一边。太多地方需要用钱了：盖房子，娶媳妇，供孩子上学……白文杰估算，把孙子培养出来，一年最少要四五千块，这是他们家一年的全部种田收入，还没考虑到大学之后的支出。
在大学扩招的今天，从这个村子考出一个大学生，依然不容易。障碍来自于赶早挣钱的观念，以及捉襟见肘的教学质量——因为担心孙子学业，白文杰甚至写信向“上边”投诉过班主任让水平低的实习生代课的事。如今，年轻一代辍学打工的比例虽不及儿子那时多，却依然有一半人做出了无奈的选择。
白文杰相信孙子会有不一样的命运。这次震惊全村的噩耗，使相信变成了坚信——孙子绝对不能重复那样的轨迹。
白文杰已年过花甲，仍在镇上谋了一份差事，一直不敢彻底歇下来，因为需要钱。说到这里，他慨叹这次事故损失的10名青壮劳力，都是家里的顶梁柱，他们不在了，意味着一个家庭被倾覆。
培养孩子毕竟是后话。换个角度看，拥有这项“烦恼”，在村里已算是成功者。大概从10年前开始，村里娶不上媳妇的年轻人越来越多，彩礼钱一路飙升，从5万元涨到了现在的15万元，还得有车有房，否则根本没有媒人肯上门。眼前的白范疃村，白文杰说到处晃荡的光棍小伙子得有20来个。
小白是其中之一，30多岁了还没有对象。他说父母已经急疯了，可是没有办法，家里拿不出房子，买不起车，父母溺爱他，也不愿他去打工。小白只有妥协，在家陪着父母，穷极无聊就去镇上逛逛，觉得自己一辈子可能就这么悬着了。
白范疃村正值多事之秋。白文杰算了下，3个月时间里，已有13人离世。在这之前，有3人分别因为触电、溺水、高空坠落而死。
触电者是一名村干部的侄子，此事一度上了新闻。这些年，村干部一家流年不利，两个儿子死了，妻子也死了。白文杰跟他关系一直不错，但现在很少叩开他家的门，怕见到他脸上深深的沟壑里那些埋藏的悲伤。
凌晨4点23分，白范疃有了鸡叫声。未曾划破的沉寂中，黑暗像一堵没有缝隙的墙。
鸡啼声在6点多彻底停止，第一缕晨光拨开黑暗时，已可见早起的村民窸窣的身影。要再过一两个小时，村道上才陆续有人，大都是开着摩托车离村。
▵11月27日，天气变晴，村庄的道路上依然鲜有人影
从白范疃村到李家疃镇，摩托车只有不到20分钟的路程。道路两侧是抛荒的黄土地，和耸立着的铁丝网——它们立在那里很久了，已不知道用途。对于外界，村民们普遍有某种顽固的印象：外面的世界是危险的。
譬如离此不远的漳河以南曾有一队持枪劫匪。已是几十年前的事情了，白文杰的老伴有一天听到“劫匪”爬到自家房梁上的声响，吓得她一夜没有睡。好在，这么多年，劫匪没有再出现过。
白明熙印象里的劫匪是另一回事。他记得，村里的老人说，劫匪现在还在几个村子之间流窜，专门抢小孩子。
尽管外面的世界被一些村里人描述得充满凶险，仍无法挡住村民外出的步伐。
