其实我们知道，他们不是为了自己改善居住造的房，只是希望我们子女们多回去几趟。
父亲和母亲同岁，两老人在八十岁那年，干了件惊天动地的大事：把老房子拆了，用了一年时间盖了新房。
农村的老屋，是我们大家的乡愁。有老屋就有土灶，有土灶就有好吃的。老屋里的土灶和大锅，是我们一辈子都无法忘记的舌尖回味。
最难忘的是年底沸油豆腐的场景，自己家里种的黄豆，石磨盐卤制作出来的豆腐，用柴灶烧的大锅，锅里用的是自家地里油菜打出的菜籽油，那样的美味，是人间极品。
这个时候，在锅灶下面烧柴火的活，是最抢手的。一个人站起来，另外的人马上就会坐下。名义上是烧柴火，实际上这个位置，离锅台最近，可以清楚看到一块块方形的白色豆腐，吱吱响着下锅，浮上沉下，像一个个吹了气似的，眼见得颜色由乳白到金黄。第一锅出来的油豆腐，宁可冒着被烫嘴的危险，也会迫不及待地在酱油、辣酱调料的围攻下，瞬间抢光。
老屋是我们儿时的记忆，是我们的青春和童年。
有个朋友说他家是村里第一个买彩电的，一到晩上，全是黑压压的人，大家都来看《霍元甲》，所有凳子没一条是好的。我家是村里第一个装电话的，我妈每天不是喊东家接电话，就是给西家带信，像是一个村的新闻中心。尤其到了冬天，事情特别多，经常四五点钟有电话打来：“不好意思啊，能不能去某某家，让他们好烧水了，我一个小时后就来了。”干嘛呢，是杀猪的人打来的。我妈趿拉着拖鞋，穿上棉袄，一溜小跑去喊人家烧水杀猪，从村东到村西，二三里地呢。还有妇女生孩子的，老人上医院的，外地读书的，可忙活了，就差没在家里安个广播站了。
80岁的父亲每天和工匠们一样在工地上忙活，挑几块砖，递个扳子凿子斧头什么的，连扫个地都是乐呵呵的。本来是外包活，不用管饭管烟，但母亲还是按照老底子习惯，每天中午两大桌饭，都是她张罗出来的。每餐都有十几个菜，炖猪脚、烧鸡鸭，院子里新鲜采摘的蔬菜瓜果。房子造得挺大，有三层，哥哥、二姐、我和父母，每户人家各分到两个房间，每个房间都有单独卫生间，木地板、空调，开窗就是满目翠绿。我的房间比较特别，多了个宽大玻璃阳台，可以放书架、置绿，还可以煮个咖啡看门前猫狗打架。门前庭院也不小，有半个篮球场空间。院子通往外面有一条单独小路，如果在路两边种些薰衣草和向日葵，那就是乡村版的普罗旺斯了。
秋季来临的时候，新房上梁了，这在农村是件大事。梁上要系上红绸缎，从梁上往下抛撒粽子、馒头、糖果等物品，寓意平安、喜庆。那天，看着一地的鞭炮碎屑，父母脸上的笑容像绽放的涟漪。其实我们知道，他们不是为了自己改善居住造的房，只是希望我们子女们多回去几趟。有房子就有归宿，有父母就有家。平时大家即使散得再远，节假日回来了，还能住在一个屋子里，还能围着一起叽叽喳喳。幸福是什么，幸福就是当我想打电话给父母时，我随时就能听到他们的声音。幸福就是我们一大家人静静坐在院子里，绿葡萄沁香，白玉兰芬芳，晩霞渐次散淡，月牙儿爬上山岗……
在英国读书的我女儿，假期回来看外公外婆，惊奇地发现年纪这么大的老人，完成如此庞大体量的工程，钦佩得不得了。以前孩子到农村，最苦恼的是洗澡和上卫生间。现在的居住和城市没什么两样，有空调热水，但无汽车喧杂。正好那天她还赶上了村里办喜事，家家户户都被喊去吃饭，大锅排开，土肉土菜，味道好极了。走在路上时，一群鸭子正好回村，扑棱着翅膀嘎嘎叫着跟在她身后，嘚瑟极了。
我们现在这样向往的老家老屋，田野里带着青草气息的泥土，山上结着果子的茶树以及地里的稻穗和麦子，这些我们旧日司空见惯的场景，如今却成了内心深处最牵挂的奢侈。而年轻的时候，我们曾那样迫不及待地逃离。
关于我们：
如果你喜欢这篇文章，请点亮“在看”，给我们留言，把它分享到朋友圈。
本公众号乃上海发行量最大的报纸《新民晚报》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中国历史最悠久的报纸副刊，在微信平台，我们将以全新的面貌继续陪伴您。欢迎免费订阅，我们将每日精选两篇新鲜出炉的佳作推送到您的手机。所有文章皆为《夜光杯》作者原创，未经允许不得转载。
点击下面的篇目链接，可重读夜光杯微信公众号3月高点击率美文：
马尚龙：上海人的分寸在拒迎疏亲间
记忆｜一生奋斗，自甘寂寞，他轻轻地走了
