今日大雪，但大雪中最美的那个女性，却离开了。
据 NHK 报道，日本女演员中山美穗在东京涩谷家中去世，享年 54 岁。工作人员在下午报警，警察赶到家中确认了她已经死亡的事实。目前警方正在调查死因。
就在前一天，中山美穗还更新了自己的社媒，许是从文字里也觉察到了悲伤形迹：
而照片里也是一段文字，写着：“我曾经抵达地狱再回来，让我告诉你，那非常美好。”但还是很难相信。毕竟姐姐在绝大多数人的眼中，总是那么美丽而坚韧。
第一次对中山美穗有了印象，大概还是岩井俊二导演的《情书》吧。
她一人饰两角，女藤井树灵动精致，渡边博子则文静优雅。任是哪一位，都活成了一道白月光。
在雪里她仰着头，那个场景被镌刻在无数人的青春里，中山美穗被誉为“国民初恋”，而也凭借这部电影，拿遍了各大电影奖的最佳女主角。
同期鼎富盛名的，还有木村拓哉。“男木村，女中山”的说法风行一时。
她本就是“大女人”长相的骨相美人，演的角色也多是那种轰轰烈烈有自主权的女子，但也许正是因为这样，大家才不容易察觉背后的易碎吧。
这几天，琼瑶，中山美穗相继离开，连带着他们那些曾将爱情奉若至上，而非以价值论的作品，那样一个年代好像也终如大雪般，消融在天地里。
中山美穗 1970 年出生，3 岁的时候父母就分开了，她跟随母亲生活，多年以后才知道父亲健在。她曾说，“我和妹妹，都是爸爸的弃儿。”
母亲独自带着两个女儿，在亲戚家寄人篱下，还曾涉及拐带案，差点因此丧命。
中山美穗和妹妹
动荡不安的家庭生长环境中成长，中山美穗敏感且要强，而演艺之路成为了她寻找安全感的所在。1982 年，中山美穗被星探发掘，成为了一名少女模特，她拍过隐形眼镜广告，又登上过少女漫画杂志。而真正让中山美穗一夜爆红的，是在 1985 年，她发行了单曲《C》：这样的女孩儿在日本实在太稀缺，唱片一下子就卖了上百万张。退学后的中山美穗开始一心当偶像，1985 年，15 岁的她在电视剧《偶像妈咪》中饰演自己：少女明星“中山美穗”。在戏里，她和自己的老师相恋。美穗在剧中的绰号“美宝琳”，被延续到了剧外。而她又因为剧中的出色表现，成为当年贴纸销量最好的女性偶像。1989 年，年仅 18 岁的中山美穗又成为月九剧《爱上你的眼睛》的主演。
在很多演员都在为能上“月九剧”而绞尽脑汁的时候，中山美穗已经成为月九剧的常客。她前后总共主演过 7 部月九剧，仅次于木村拓哉的 10 部。她给自己主演的电视剧《年轻太太法力无边》唱的主题曲，斩获 Oricon 公信榜单曲周排行榜第一。后来她被邀请参加有日本春晚之称的 NHK 红白歌会，此后连续 7 年都不落空。还很喜欢她唱的《比世上任何人都爱你》《只是想哭泣》，这两首歌都荣获了公信榜单曲排行榜第一位。对了，美穗的妹妹中山忍，到机场给姐姐送机时，被星探发掘也出道了。后来曾和李连杰一起出演过电影《精武英雄》。中山美穗曾在 21 岁的时候遇见被称为“偶像皇帝”的演员田原俊彦，梦幻的开局却走上了“被扔菜刀”“被劈腿”的噩梦结局。后来她又爱上了作曲家井上 Yoshima，也是轰烈一场，宣告分手。好在事业始终是中山美穗强有力的抓手，她在 1995 年拍了《情书》，这个角色是她一生的符号，成就了她的高光时刻，尽管藤井树的故事从未和她真正重合。除了《情书》，中山美穗的代表作还有竹中直人导演的电影《东京日和》，旧日的映像下，荒木经惟和阳子的浮生六记渐次呈现，而如今，又再度消失在风里了。
再后来中山美穗和著名造型设计师野口强相恋，然后又分开，她的每一段感情都符合文艺小说的写法，大闹一场然后各自散去。
32 岁时，中山美穗遇到了大她十岁的音乐人与电影导演辻仁成，后者的小说被改编成了中山美穗职业生涯中的重要作品《再见，总有一天》。“对爱情胆怯，最好先买把伞”。
相识八个月，中山美穗与辻仁成结婚，她在西班牙给世界发来简讯：“我在遥远的地方醒来时，发现即将迎来新的人生”。
婚后，中山美穗和丈夫远走巴黎，重新修学业，有了可爱的小孩，对于中山美穗来说，那是她希冀很久的幸福。2014 年，12 年婚姻还是走到尽头，背后原因众说纷纭，而中山美穗仍然说，爱情是生命中最重要的力量来源。
不就是被打倒，然后涅槃，再死一次，再爬起来。她始终坚韧，始终漂亮。最近一次给人印象深刻的角色，是她和龙星凉演《贤者之爱》，她首次挑战演恶女，颦笑都是戏。2015 年，中山美穗借着出道 30 周年的名义复出，演唱自己的经典曲《ただ泣きたくなるの》和《世界中の谁よりきっと》——比世界上任何人都爱你。她在开始前紧张到想逃回家，但当音乐再次响起时，她还是万众期待的女王。ずっと抱きしめていたい
希望一直紧紧相拥相擁
季節を越えていつでも
穿越季节 直到永远
