千万别把自己当回事

生在一个有太多的人把自己太当回事的年代，我时刻警惕着，千万别把自己当回事。自满是人的弱点，我也好不了多少，稍一不留神，就会沾沾自喜，觉得自己是个人物了。不过，这都是年轻时候的事儿了，这些年，我已经彻底没脾气了。

做教书匠，是我自己的选择，当初选这种职业，出于好为人师的毛病，觉得自己做老师，学校需要我，学生更需要我。做了一阵儿老师，吃了若干年粉笔灰之后，明白了学校其实根本不需要我。任何大学，只需要教育部的承认，教育部给它的定位。至于学校里面，管理人员显然地位要比教师高，因为跟任何一个衙门一样，维持运作的，是管理人员。至于课堂上站着的是阿猫阿狗，其实无所谓的。反正有学校在，课总能开出去。说大学一定要有大师，那是万恶的旧社会，我们现在只要有校名，有大楼，有管理人员，各级处长副处长和科长们，就足够了。如果喜欢玩的话，再弄几个各种名堂的所谓名师，像八大胡同的头牌一样挂出来招摇一下，也不过是个锦上添花的事儿。

更可悲的是，再后来，我发现其实学生也不怎么需要我。在来人大之前，我在一个不大的学校里教书。在那里，我是公认的学问最大的人，自我感觉，一直也不错。直到有一次，我教得很下功夫的一个年级的学生毕业，照毕业相的时候我恰好不在，但学生们几乎没有任何反应，谁都没发现这一点。那时候毕业还要分配，学生盯牢的，就是那几个有权的学官。

在人大教书，自以为也是很上心的，编一本自己所教的政治制度史的教材，能苦苦熬上五年。上课从来不靠点名拉住学生，不想上随时都可以走。课堂上虽说也一直都有人听，尽管真正该选这课的人，倒不见得有那么多。但是，学生也就是那么回事，有这个人，没这个人，有这门课，没这门课，其实无关紧要。上大学，学生最在意的，其实是文凭。如果能有这样的选择，说是可以多交点学费，可以无需上课就毕业，我想，估计得有百分之六十的人做这个选择。课的内容，课的质量，你说学生完全不在意吧，倒也未必，但他们更在意的是老师能给多少分，是不是喜欢给人挂科，第三是这门课有多少学分。多数的学生，其实不在意能学到什么。既然如此，所谓名师之类，根本没有多少份额。仅仅在外面吹吹好听，而且就这个，也是少数明白点的学生才会这样做。民国时期，学生追着老师换学校的事儿，现在说起来，就像是在骗人。

我属于才疏学浅之辈，然而，即便是清华四导师活过来，北大的胡适和傅斯年再生，也不会有太多的大学生迷他们，他们在学生中的分量，不见得比一个官僚校长更重。至于小鲜肉的歌星影星，就没法比了。