如何用存在主义解读BoJack？（完整版下） | 小声喧哗 X 微思客

(图来自 Netflix )

Diane有一个很矛盾的是，她是一个很典型的美国文科生，她有一身屠龙之技，她有一个好笔杆子，她对社会有非常好的理解，但是把正义作为事业，就是一定要从事业里获得意义感，在我们现在生活的社会里，是很难的，特别是在好莱坞这种地方。

一方面，她要面临生存，那么她需要去给别人当枪手，去写一些她自己不一定喜欢的书，然后同时她后来找到了一个可以让她写东西，养着她的这么一家公司，她又要去依附于她不一定认可的这种大资本。所以，Diane在这份工作里的姿态是非常尴尬的。

她在一个富二代的公司里，富二代就是有钱，我乐意养这么一批门客一样的写手，她经常需要坐在一个大的瑜伽球上写东西，她就时常会有怀疑，做这些有什么用，又不可能推动立法，又不可能变成社会现实，你只是不断安慰自己，在不断往高墙上扔石头，希望有一天可以把它砸到。剧情设计就让Diane成为砸到这块高墙的石头，但是又是以一个非常荒谬的方式。当时出现一个事情，她呼吁女性上街带枪，然后大家都带枪的话我们是不是都不能这样做了，然后全面禁枪好了，所以就是歪打正着地变成全面禁枪的笔杆子，所以她的理想被社会现实推来搡去，让她活在一个非常荒谬、搞笑的姿势里，是经不起审视的。

剧情安排她找了一个这么没心没肺的老公，对于找这样一个配偶，身边人也有聊起来你愿不愿意找一个Mr. Peanutbutter这样的人？周围很多人都觉得，好像也挺好的，你找一个没心没肺的人，如果你对自己生活的意义有一种思考，而且你知道你在思考的过程中大部分时间是经不起审视，很荒谬的，所以你反而希望拥有这么一个没心没肺的配偶，Ta不会去审视你，Ta只会无条件地去支持你，去爱你。

(图来自 Netflix )

刚才提到Zoe和Zelda，我不喜欢这个区分的一点是，它好像把存在主义变成了一种性格，性格这种东西你抛开星座这种东西不谈，它其实说的是两点，就是你去不去审视自己的生活，如果你是一个会审视自己生活的人，那你就过得不开心；如果你不审视自己的生活，那你就会过得很开心。它其实是把这个推出来，就是你们这帮人有存在主义思考，那最好的解决办法是什么，就是不要想。

你是要做一个在泥潭里打滚的快乐的猪，还是做痛苦的苏格拉底。

对，所以他提出的解决思路是，你找一个在泥潭里打滚的老公，来放松你的肩部肌肉。等到一觉醒来，你心中充满了爱意，你又可以去承担这个存在的重量。无论你是把这块大石头抗在肩上，还是推来推去。

这个说法从性别角度来看挺有意思的。一般来说，是一个有男性气质的男性在做阿特拉斯这样的事情，遭到各样的打压，回到家庭，家庭里面有一个傻白甜妻子来照顾他，提供一个家庭温馨的环境。但是在这个剧里面，面临存在主义困境的恰好是女性，而提供一个温暖环境的人是一个特别傻，胸大无脑的男性。

我觉得这个跟美国特定的政治文化有很密切的关系。在美国中西部保守派的想象当中，他们是怀疑政府的，对公共事务有一种特别强烈的怀疑态度。最好的描绘就像是在西部边荒边陲小镇那样的生活。男人就是养家糊口，每天出去打打猎，维持一下镇上治安。联邦政府都是大恶人在管，联邦政府时时想侵犯州权，想要侵犯地方民主。如果你是想治国平天下，这是会让他们带上怀疑的眼镜来审视的。所以，像Diane这样的女性，你去关心全球正义，在美国的政治文化中，在保守派的男性中看来，现在男女平等了、女性在政治里可以有一个出路没错，但你去关心的这些问题都是伪问题。我们觉得这些胸肌大无脑的保守派男子是傻白甜，但在他们眼中他们不觉得自己是傻白甜，他们是撑起地方治安，撑起真正美国生活方式的最坚强的支柱。正是因为他们心目中是这样的小型地方式的公共生活制度， 他们才会认为你们去关注全球正义等等只不过是女人的瞎胡闹、是你们“白左”的理想主义幻梦而已。

对的，我看到Mr. Peanutbutter我就想到了无数的我的同事和同学，就是那种长在农场，he is a good boy，这里有双重含义，我们常说是一个憨厚阳光大男孩 a good boy，同时一个非常乖的狗狗你也会说 a good boy。编剧安排Diane去跟这么一个人一起，Diane是什么人？她来自移民家庭，家境清贫，又有东亚式的重男轻女，但是她自己又比家里人大部分人都要聪明，完全是靠自己智商，一步一步跳上来的人。这样的安排，放在美国现实里看，还是很有代表性的。

有一集Mr. Peanutbutter去竞选州长，其实美国现实社会里我们也经常可以看到这类傻大个去竞选州长，但许多选民不觉得傻啊，选民觉得大智若愚。端一杆枪，展示自己胸肌，外面打打猎，回家搂搂老婆孩子显示自己是family man，同时显得自己随手一挥就能做成事情。在政治阶梯上，爬到上面的都是他们这类符合文化刻板印象的白人男性。他们可能会娶一个东亚移民的妻子，妻子可能会做各种慈善事业，开公司等等，妻子想要为这社会作出贡献，但最后所有的荣耀和光环都是归在丈夫身上。他们在竞选广告上也是呈现这种形象，就是我是一副漫不经心的样子，漫不经心不是因为我傻（虽然可能真傻），而是我云淡风轻，弹弹手指头，这个事我就能做成，因为我浑身上下都是王霸之气，随便一抖，抖出的气场就能把周边震平。

(图为Mr Peanutbutter 竞选州长，来自 Netflix )

竞选州长几集真的很好笑，完全突出了Mr. Peanutbutter的“傻白甜”特征。他的对手是出身达特茅斯的书呆子海狸，每次都在讲那些非常正经的，我竞选成功要做成哪些哪些123。而Mr. Peanutbutter真的就像三土老师说的，he is selling a good feeling，让选民觉得“我莫名其妙就挺喜欢这个人的，所以我要投他票”。而且更讽刺的是，中间我们发现，Mr. Peanutbutter这样一个脑子空空如也的人，居然是Northwestern University毕业的，是名校的“高材生”。不但如此，竞选决胜负的办法居然是滑雪，而且赢的竟然是没有参选的Todd，从天上莫名其妙掉下来穿过了终点线，一个更蠢的人赢了比赛。

我觉得主要还是讽刺选民的愚蠢和盲目。

那么怎么看Todd这个人呢？他莫名其妙在剧中扮演过许多重要角色，不仅选上过州长，还在一个虚构的国家当过几天独裁者。

(图右为Todd，来自 Netflix )

就像刁刁刚才说的，好像去掉这个人物对主线本身没有什么影响，但他常常起到一个救场的角色。比如竞选州长那个，Mr. Peanutbutter刚好处在一个事业家庭两难境地，因为Daine反对他参选，Todd就解了这个局，就像古希腊悲剧中的“天降神机”（deus ex machina）化解矛盾的救场手法一样。同时恰恰是Todd的游离性，让他得以被编剧用来作为展现世界荒诞的途径，他虽然跟韦小宝很不像，但如果把韦小宝换成一个很傻的人，会比原著更有讽刺力量；在这个世界里，有人想要反清复明，有人想维稳，每个人各怀心思，但偏偏是韦小宝这样一个小混混七上八上就窜到权力巅峰去了，这整个过程就凸显出当时那个世界是多么得荒谬，每个人自以为有宏大的目标，但实际上又是多么得可笑。

Todd虽然是一个比较边缘的人物，但是他时不时出场的时候，他就会展示这个世界的荒诞性。不仅是存在主义认为的这个世界是没有意义的，而且是在这个世界上生活的人是多么荒诞可笑。比如竞选州长，大家最后竟然用滑雪来决胜负，最后让一个傻子趁虚而入当上州长，当然我们现实生活中有一个傻子当总统。

Todd这个人物总能以强大的直觉找到生活中人们忽视的最不起眼的事情，然后在这个事情上赋予一连串的意义，但实际上他对这个事件完全不构成任何影响。但是这样的人在实事需要他的时候，他又能像韦小宝一样获得各种各样的运气，这时我们就能看到，世界给你的奖赏、承认和光环，和你做的事情的意义，和你这个人的内在价值，本身可以是完全没有任何关联的。构造出这样的人物，编剧试图想要消除掉所有人的困惑质疑和追求的那样一个目标的意义，消解这个世界本身正当的正义性、逻辑性。

大家都说不去审视自己的生活，你这人生就是白活了，这个剧告诉你的就是，生活是一个不能细看的东西，你越细看就越荒谬，越荒谬就越抑郁。你们对这个怎么看？

(图来自 Netflix )

这个剧是一个黑色幽默，夸大的成分还蛮高的，这个世界是不是完全就是没有意义？选民是不是真的那么蠢？现实世界中，当然会有这些情况发生，而且可能也确实很普遍，但并不完全是一团漆黑。当我们把这个世界描述地一团漆黑，这个描述本身就会反过来打击到我们去参与改变这个世界的动力，就造成所谓自我实现的预演，越是认为这个世界太糟糕了，实在没法改变了，你就越没有动力去改变它，当我没有动力去改变它，这个世界就真的会变得更加糟糕。

我在网上搜了一下，是陈纯老师写的，他说为什么觉得国内的人很丧，原因是因为我们这一代，从80后90后开始，衣食无忧，就真的不需要推西西弗斯那块石头，西西弗斯是快乐的，他的人生被这块石头占满了。但是我们面临着有限的选择，仿佛有一种有选择的错觉。当我们无论去选择什么，就会发现，这个选择他都有自己的荒谬性，自己的不合理的地方在。然后这时候我们去看别人做出的选择，比如我选择嫁人，这样有很多的问题在，如果我看身边的人的事业，然后又会有带来其他的一些新的问题。在这么一个现在的生活环境里面，加上我们国内的这种环境使然，让你很难去做一些像Diane做的那样的事，去追求非常高的那样一个理想。所以大部分人都活在一种长大了，觉得很幻灭的状态里。

(图来自 Netflix )

BoJack就这样适时地跳出来跟你讲，啊呀反正所有的事情都没有意义，你感到没有意义是对的，人生本来就是一个庞大的无意义，就像他在水下世界那一集，我觉得可能是BoJack里最好的一集，他说 in this terrifying world, all we have are the connections that we make，在这恐怖的世界里面，我们人和人之间这么一点星星火火的温情才是活下去的意义。但是就像三土老师刚才说的，这是一个很将就的这么一个意义。你放弃了意义的追求，早早地接受了这个世界的无意义性，去享受身边小的温情，就这样了吗？人就这样活了吗？我看到大家喜欢BoJack就心里总是会有这么一个问题。

如果观察国内的人、新闻也好，自己身边的朋友也好，文艺创造者的想象力是跟不上现实生活的。之所以这个剧会那么收欢迎，是因为这是透过文艺作品来宣泄情感，精神净化这么一个过程。作为一个个体，我可能跟我周边的人情感联结没有那么紧密，我通过媒体看到的是这个环境让人非常抑郁，我自己感受不到我做了这些事情有什么意义，我找不到我人生当中的一个追求。当看到媒体花了很多笔墨描写成功人士，我又觉得我跟ta们的智力差得好远，我看不到我做的选择有任何的可能性。在这些多个层次的因素影响下，会让人觉得这个环境特别糟糕。

我没有不同意小钱说的这个，但我们讲的可能是不同方面。我说“现实没有剧里描述得那么糟糕”，我可能更多指的是美国的现实。美国现实里也有比剧里面更加现实更加糟糕的地方（欢迎大家听选美播客），因为这个剧更多还是个体化的，私人生活化的层面，在政治层面并没有涉及太多。如果我是编剧的话，我会把Diane变成一个最重要的人物，她在社会中碰壁碰得鼻青脸肿，她遇到各种各样的社会问题，每个社会问题背后有很多很深刻的根源，这些东西又怎么用黑色幽默的方式呈现出来。但这样的编排在这个剧里面实际上是没有的。

(图来自 Netflix )

再来说中国。中国的青年确实觉得很丧，这种情绪有几个方面来源。其中一些方面，跟美国青年有类似的心理根源，在现代这种复杂的社会分工底下，白领阶层比例不断扩大，白领阶层做的工作在外人看来很让人羡慕，很有安全感，但其实做的又是很机械重复性的事情，你做久了之后就会产生自我怀疑。另外还有，在改革开放之后， 社会经济结构变动完成，以前那种下海就能捞到钱的机会被填平了，社会流动性越来越弱的时候， 你生在一个阶层，就能预见以后就是过上父母辈那样的生活，也没有能够改变的道路的时候，你会觉得生活是没有意义的。你看不到自己价值的出路所在。 这两方面，中美青年的感受可能是相同的。但是，对于中国青年来说，ta们还缺乏一个政治生活参与上的意义感。但是中国青年面临的这种独特困境，即政治参与的缺失，在BoJack里面是没有呈现出来的。虽然这并不是构成中国青年认同BoJack这个剧的主要原因，这个背后焦虑、抑郁的心理是共通的。

至于BoJack在中国的流行，不管BoJack也好，还是Friends也好，每说两句话就有一个笑点，会让人觉得好机智啊。BoJack受欢迎不仅仅是因为它丧，还因为他在丧的同时还很“酷”、很“聪明”。它自带的文化光环，才是真正在一个小圈子、小阶层里引起共鸣的原因。

我觉得BoJack在微博上比三土老师想象得要火。“马男”变成了丧的一个符号，截图传播得很广。

这个符号我不否认，但符号的传播跟这个剧的传播是两回事。小猪佩奇也被符号化了，大家开玩笑说这是“社会大哥”，但有多少传播小猪佩奇符号的人真正看过小猪佩奇？传播符号的人，是因为符号本身好玩新鲜。

（小猪佩奇的传说）