每年春节过后,都会在互联网上讨论一轮“逃离北上广”。今年略有一点不同,一些媒体人开始离开北京,媒体人有笔,于是逃离北京就又成为了一个话题。
我没打算逃。
虽然北京的房子贵到我还是买不起,北京的雾霾大到我有5台空气净化机,北京的物价正一点点抬升我的恩格尔系数,北京学区房价格高到任何时候都会让生个孩子的念头摇摇欲坠......但我没打算逃,而且打算继续待下去。
9年前,在北京某个7天酒店逼仄的房间里,雕爷、老羊、老虎把我围在墙角,面前是一台崭新的IBM T61和一张建设银行卡---里面是10万块钱安家费。老雕说:“来吧,来北京吧!这里才是你应该呆的地方。”半年以后,我和黄集伟老师一起打车,沉默了一路,黄老师突然在后排幽幽叹息道:“菜头,你说你放着云南那么好的地方不呆,跑到北京这种地方来干什么呢?”
在那么久远之前,关于一个外省青年在北京的去留问题,就没有统一过意见。
9年过去了,作为一个从边疆行省来到北京的外地人,我觉得自己对“逃离北京”这种话题应该有一点发言权。在我看来,投奔北京和逃离北京的现象一直都存在,北京本身就是不断起落的潮汐。这不是文学修辞上的形容,而是我的确如此认为。北京就是潮汐,不间断地吞吐巨量的财富和人才。在每一次潮水到来的时候,卷挟着所有位于升浪里的人急速提升;而在每一次潮水退去的时候,又残酷地把落下的人打翻并且驱离。这样的情形,每过几年就要来一次,在成就人的同时也在毁灭人,这就是北京的有情和无情之处。
80年代的北京对于倒爷是有情的,权力释放出部分市场空间,在北京的感受最早也最为强烈,去一趟广州贩回来几麻包牛仔裤和蛤蟆镜,就可以看到个人财富在不断翻倍;90年代的北京对于面的司机是有情的,习惯了市场的人们需要一点服务,谁都能站在街边伸手拦下横冲直撞的小面包,车都没有停稳门就已经打开,跳下一个脖子上挂着破包的年轻人,里面装满了人民币。但也就在转瞬之间,倒爷和面的司机就已经成为了历史名词,仿佛根本就没有存在过一样。当他们被洗出北京的时候,北京又是何等的无情。
现在是2017年,今天的倒爷就是电商,横冲直撞的不再是面的,而是满街乱窜的快递电动车。今天的面的就是专车,脖子上挂着包收票钱的小伙变成了滴滴、神州、易道......在潮汐涨落之间,北京一度张开双臂欢迎它们带来的新鲜变化,但也许就在明天,北京又会重新变得冷酷无情,数算它们剩下的时日,同时再次将目光越过它们的头顶,投向未来之人,投向酝酿中的巨浪。
北京易变,这也是这个城市无穷无尽活力的由来。
所有人都知道北京有这种潮汐的存在,所有人都在利用这种潮汐。因为在一次主升浪之中,甚至不需要做什么,也可以随着大浪一起急速上升。就像是在互联网领域里流行的“猪会飞”理论一样,这也就解释了为什么总有那么多跟风的人,那么多追逐热点的人,他们未必真的是目光短浅,他们只是不想踏空一轮大浪。也正因为这样,跟随大浪上升之后,总是要面对大浪落下时强烈的逐出效应---
媒体的情况就是如此。在这个领域内的变化实在是太快了,当传统媒体人还在犹豫是否要转型网络的时候,网络媒体已经转向移动互联网时代了;传统网络媒体还在拼头条拼二条的时候,移动互联网媒体已经彻底放弃了编辑原则,把一切交给算法;在互联网公司埋头把媒体变成工具的时候,部分媒体人早已经利用社交平台,把自己变成独立的自媒体,转而进入教育和社群经济。在这个急速变化的过程里,自然会有许多人被逐出。因为每一次变动,都会在原有的领域里消灭许多岗位,这就是逃离北上广的由来;而在另外一方面,每一次变化都会在新的领域里造就许多新岗位,这就是人们不断投奔北上广的原因......
前几天我看了一下牙仙广告公司的年会照片。牙仙广告是中国互联网三分天下的网红、段子手公司,它算是一家广告公司,但是又和以往所有的广告公司不同。在那些照片里,都是一张张年轻的脸庞,身穿潮牌服装,手臂和脖子上露出各种刺青,完全没有传统公司年会的感觉,而是纯粹的一个时尚party,沈追还请了BreakBot。然后我想了一下,照片里的那一群80后、90后是自己的记者,是自己的编辑,是自己的渠道,还带着自己的流量。这个叫做The Feel Good Night的年会正是这些站在升浪上的年轻人的真实心态,Feel Good,哪怕只是一晚。北京在那一晚,就是他们的游乐场。
那些离开北京的媒体人,他们认识牙仙、铜雀、楼氏里的几个段子手,几个网红呢?知道这些人的受众是谁?为什么喜欢他们么?变化到来之时早有端倪,采取主动积极应对的人又有多少?北京不是一夜之间突然变得无情起来,它的温柔只有鲨鱼看得见---因为鲨鱼一辈子都在不停游动,哪怕在睡觉的时候也是如此。北京没有制造业,所以这座城市永远也没有轮休的时候,因为它不断消费时尚,消费创意,消费服务,一刻都不能停歇,金钱从来不睡觉。
北京就是世界上最大的创业公司。谁也无法预知它的未来会变成什么样子,也无法预知它会产出怎样的东西。它慷慨地对所有新生事物和新鲜变化,简直已经成为了一种本地政治正确;它残暴地对待一切过时和过气的人和物,甚至等不到它们完全冰凉。它吞噬所有野心、欲望、梦想、希望、勇气、才华、创意、青春,作为它永不停歇的发动机所需的燃料,呼唤新人上车,奔向不可知的未来。
任何时候离开北京都不早,任何时候前往北京都不晚。无论留下还是离开,每个人都会有自己的理由。如果有可能的话,在做下走和留决定的前一晚,请在北京找一个看得见四环的房间。请从暮色四合一直看到朝日初生,看四环上那彻夜不停的车流形成的两条光带,感受一下它们如何连接过去和未来,连接自己和现在,感受一下那无休止的潮汐的伟力,犹如这座大城强健的心跳。
题图摄影:Songquan Deng
图片购买自:www.shutterstock.com
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
《我喜欢》,授权来自上海彩虹室内合唱团指挥金承志先生。授权过程如下:
和菜头:能授权在我的微信公众号里使用《我喜欢》的MP3么?
金承志:一辈子!
最近,商海彩虹室内合唱团正在搞事情。他们发布了《我喜欢》之后,同时发布了伴奏音乐,希望大家也能来填词,写一首自己的《我喜欢》。我也写了一小段:
我喜欢池塘的青蛙,
我喜欢冰镇的西瓜,
我喜欢小狗追逐着自己短短的尾巴;
我喜欢后海的夜晚,
我喜欢胡同的烤串,
我喜欢电台DJ带着伤感和我道晚安;
我喜欢巴黎的气温,
我喜欢伦敦的黄昏,
我喜欢有钱四处旅行的歌手陈绮贞。
参考文献:
《2017年春节必备歌曲》
《所有的温柔都烟消云散了》