“痴心女子负心汉”，概括了中国女性在婚恋变更中的不幸。它如同一个哀婉的旋律，在中国文学长廊中回旋反复，不断变奏出新的主题。从《诗经》中弃妇的哀怨到宋明《王魁》《赵贞女》等婚变悲剧的悲怆，愈演愈烈。
然而，令人惊讶的是，
汉魏乐府民歌在弹奏这一曲调时，却表现了与众不同的主题：
既不是一味哀怨、难以自释，也不是一味显露软弱以等待同情，而是自尊、自强、慷慨抒怀，令人肃然起敬。
究其原由，所悟良多。试作解析。
汉魏乐府民歌，多系抒发一时一事的感受。但把涉及婚变负心的作品合而观之，却正可以演奏一曲表现女性从恋爱到离婚之心态的完整的乐章。
先来看
恋爱
的态度：《有所思》云：
有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰！从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！
热恋之中，日夜思念，备下了珍贵的爱情信物，准备送给所爱者。不料得到的消息却是所爱者已有“他心”，她当即把信物“拉杂摧烧”，摧烧之，犹觉不解恨，还要当风扬其灰。君既有异心，我也决不想你这两心人。一言之不足，还要再说一遍：“相思与君绝”！结果呢，爱恨交织，一夜未成眠。
一旦“闻君有他心”，当即“相思与君绝”！毫不拖泥带水，缠缠绵绵，宁愿把痛苦压在心底，决不示弱。这里要求的是爱的专一，正如眼睛中容不得一粒沙子。
再看
婚恋
当中的情况。《白头吟》唱道：
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头；躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！
关于这首诗，曾有一段著名的传说。据晋葛洪《西京杂记》说：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”
与《有所思》爱恨交织的愤激情绪不同，《白头吟》是冷静而主动地当面向负心人表示决绝。女主人公的理想是“
愿得一心人，白头不相离
”，体现出一种以爱情专一为基础的情爱婚姻观：不专一，则宁可分离，甚至主动决绝，这是为了爱而不是谋求婚姻依附地位。对于负心人，她毋宁是感到一种轻蔑：“男儿重意气，何用钱刀为！”那贪图财势的负心人竟是如此猥琐庸俗，反而觉得他玷污了自己纯洁的感情，再也不能忍受，“故来相决绝”。自尊自爱，凛然不可侵犯。
再看被弃之时的情况。她们诚然不胜伤心。但决不死死缠住负心人不放，而是怀着满腔的酸辛，冷静而自信地告诫负心人：你会后悔的！
据《古诗纪》：东汉窦玄相貌特异，天子让他出妻再娶公主。其妻悲怨之余，寄诗告诉窦玄：“悲哉窦生，衣不如新，人不如故！”而当时民谣也表述了同一意思：“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”
最后，弃妇与故夫相逢时证明了这一点。《上山采蘼芜》诗云：
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”
出妇长跪下问时，其实心中已料定回答的内容。她带着讥诮，带着自得，更夹杂惆怅和苦涩；却没有愤怒，没有哀怨，她是居高临下地审视负心人，反而觉得他可悲可叹。
综合起来看，无论是恋爱中被负，还是婚姻中被弃，无论是被休后，还是重逢时，女主人公始终是不卑不亢的。这并非她们对恋人、丈夫爱之不深，也不是她们不知被弃将是自己不幸的开端，而是因为她们把爱的真诚和专一放到了至高无上的位置。为了爱，她们曾生死不渝地追求。试看著名的爱情诗篇《上邪》：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
一连以五件绝不可能发生的事，来表明自己爱的坚贞和执着。为了“一心”的爱，她们蔑视富贵利禄。《白头吟》中已轻蔑地说道：“男儿重意气，何用钱刀为！”而《陌上桑》《羽林郎》篇则表现她们在富贵的诱惑面前，坚贞不移，忠于爱情。《陌上桑》篇以巧夸夫婿来惭退使君，而《羽林郎》中胡姬则是义正辞严地拒绝“不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。”
“富贵不能淫，威武不能屈”，即是出于爱的执着，而不是一女不嫁二夫的贞节观念。她们甚至把真诚的爱和爱的理想看得高于自己的生命。如著名的“秋胡戏妻”故事中的秋胡妻就是这样。秋胡结婚三天，就出去求官，五年后，得官怀金归来。将到家时，见到一个采桑的美妇，便以金相诱，结果遭到严正拒绝。回家后，他才知道桑下被戏的原来就是自己的妻子。当妻子知道她日夜思盼的丈夫原来是这般薄倖无行时，她不由得痛心疾首，当面痛斥秋胡之不孝不忠薄倖无义，毅然离家出走，投河自杀。这里秋胡妻是把丈夫的薄倖行为，看作是对自己真诚情感的莫大玷污。因着爱的幻灭，带着对婚姻幸福的无比失望，她才以一死来表明自己的心志，这同时也是对负心人的最大蔑视。必须指出她的自杀并不是对她那必须从一而终的丈夫的失望的结果，她曾说“吾亦不改嫁”，说明她本可以离开负心无行之人而另求意中人的，是对爱的幻灭，才使她走上投河之路的。这就是汉魏时代执着刚烈的女性。
所以，尽管汉魏女性在婚姻生活中是不幸者，但是由于她们有了“愿得一心人”的情爱婚姻理想，她们也就成了爱情的主动者，把握住了婚姻幸福的真谛。所以她们既不是仰视男子，苦苦哀求，也不是自怨自艾，沉溺不反；她们既无意作出哀怜的样子以博取世人廉价的同情，也不想以往日的情谊、盟誓作为锁住负心人的绳索，更不愿苟且保持一种无爱的婚姻，不愿为了依附地位和名分而与薄倖无义之人同床共枕，而是以主动干脆的决绝，来保持自己不卑不亢的品格，乃至以一死来表明自己的心志。其情感显得激越而奔放，刚烈面执着，自制而不失其常，抱定一个信念，宁折不弯。
在对待负心婚变的态度上，汉魏乐府既与《诗经》的《氓》《谷风》等的一味哀怨不同，也与宋代以后《王魁》《赵贞女》《秦香莲》等负心悲剧的悲怆激烈、剑拔弩张有别，显得十分洒脱。这种洒脱的基础在于她们有着追求一心人的情爱理想，所以这里唱出的是爱的悲歌，是饱含泪水的刚强，而不是抒发中国社会十分常见的、为失去婚姻依附地位而发的怨叹与悲愤。汉魏乐府的这种表现，并不是出于理想的虚拟，而是现实的写照，是从心底里流淌出来的。因为，现实提供了它滋生的土壤。
事实上，汉魏女性在婚姻中并不是完全被动的。她们为了爱，为了爱的理想而作出的行动，是宋明时代的女性决难望其项背的。如《史记·张耳传》记载了这么一件事：外黄县一富户的女儿，貌甚美，嫁给一个佣奴，她觉得这婚姻不理想，就弃夫投奔父客，求其介绍贤夫，父客说：“必欲求贤夫，从张耳。”她就主动嫁给了张耳。而当时张耳尚未显贵。所以她的作为，并不是贪图富贵，而是寻找理想的男子汉，由自己来把握婚姻命运，这充分显示了汉代女性的胆识和勇气。又如司马相如和卓文君的故事，临邛首富卓氏守寡的女儿文君，爱上了贫穷的才子相如，主动与他私奔。当父亲反对时，她又与相如一道回临邛，自己当街卖酒，迫使爱面子的父亲乖乖就范。这是何等的大胆而奔放。甚至被人引为笑谈的朱买臣休妻的故事，其实也透露出女性对婚姻幸福的执着追求。因为朱妻主动要求离婚，并不是因为买臣的贫穷，而是不能忍受他的迂怪，使她在邻里面前难堪。所以拌嘴之后，一气之下求休离去。她所嫁的仍是平民，也说明她原本不图富贵，而是宁静相安的生活。并没有什么见不得人之处。倒是朱买臣富贵之后故意羞妻、致令自杀，反显得他的无行。
△ 司马相如与卓文君
汉魏女性被弃时，也不是表现为一味的悲怨。如东汉时，黄允为高攀大司徒袁槐，休弃结发之妻夏侯氏而与袁槐的侄女订婚。夏侯氏假意说要会宗亲告别，大会宾客三百余人。夏侯氏当众扯住黄允，数说其隐匿的秽恶之事达十五件，然后登车扬长而去。结果使黄允声名狼籍，袁槐也解除了婚约。夏侯氏之作为，堪称潇洒。
魏晋女性又以“妒”著称。“妒”本属“七出”之条，她们却用得理直气壮。《白头吟》诗附会的卓文君妒相如娶妾即是一例。又如东晋名臣谢安好声色，欲娶妾，其妻刘夫人管得很严。诸侄大为不平，有一次围攻刘夫人，大讲《诗经·关雎》篇的“后妃之德”和《斯螽》篇赞美多子的“不忌之德”。刘夫人转而反问：《诗经》是谁作的？答云：周公。刘夫人说：周公是男子，所以这样写；要是周姥作诗，一定不会有这样的篇章！
