母亲节当天，美国马萨诸塞州查尔斯河畔，哈佛大学中国留学生丁丁在宿舍里等待着母亲邹翃燕回复微信。
每次联系不上妈妈时，他就格外想妈妈。
近两万公里外，中国长江边上的荆州市，邹翃燕笑着念叨起儿子，眼睛弯成月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感问题，第一个想到的还是我。”
不过，丁丁并不是“妈宝男”；他，曾经是一名重度脑瘫患儿。
为了给儿子治病，邹翃燕不惜做一名单身母亲，把全家扛在肩上……
回想起29年前分娩的痛，一切都历历在目。
“这个孩子没有抢救价值了，将来非傻即瘫。我建议你们放弃。”
1988年7月，一起医疗事故造成邹翃燕的胎儿宫内窒息。躺在产房里早已筋疲力尽的她，接到的是五张病危通知单和医生一句“理性”的建议。
“别要这个孩子了，将来会拖累我们一辈子。”丈夫近乎无情的理智，让邹翃燕失望至极。
为了让腹中胎儿来到人世吸一口新鲜空气，25岁的邹翃燕用尽了每个毛孔的力气。
十月怀胎，数次晕倒在讲台，被学生抬回家；改变爱睡懒觉的习惯，天天早起读诗；买最新鲜的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。
“不行！我要把娃生下来！他的小脚丫曾经那么用力地踹我的肚皮，他的小心脏和我的心脏一起律动。我曾经承诺要把他带到人间，同喜同悲。”母亲的本能如潮水般汹涌。
“你不听医生建议，这么固执，你自己养这个孩子！”丈夫的话字字如刀。
“这还是我认识的男人吗？无情、自私、毫无责任感。这种丈夫，不要也罢。”
女本柔弱，为母则刚。
在骨肉和丈夫之间，邹翃燕最终选择了前者，自此开始一段注定荆棘丛生的人生。
丁丁小脑运动神经受损，一岁手不会捏握，两岁才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳……
丁丁比同龄人慢几拍的童年里，倾注着邹翃燕比其他母亲多几倍的努力。
当年，在武汉幼儿师范学校任教的邹翃燕月工资不过百余元。丁丁的康复治疗全部自费，光按摩就一周3次，每次5元。
三代四口人挤在一间20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长蘑菇。为了养家糊口和给丁丁治病，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖过五年保险。
艰苦的治疗过程不堪回首，医生从未承诺丁丁能恢复到什么程度，只说治疗一定比不治好。
为了给儿子一个尽可能安然的将来，她几乎拼尽全力：白天上班，晚上带儿子看病，风雨无阻；把自己训练成按摩师，一有时间就给儿子按摩；午间休息也要跑回家陪儿子玩撕纸游戏，开发智力。
“妈妈养育我非常辛苦。我小时候，记得一次去按摩赶上下大雪，妈妈骑自行车带着我，陷进泥坑里。把我扶起来，自行车倒了；把自行车扶起来，我就倒了。等到了医院，母子都成了泥人。医生看到后大吃一惊，说今天这样都觉得你们不会来了，我妈妈说我的病情耽误不得，医生都感动得热泪盈眶。”丁丁回忆道。
“我留下孩子，就会陪他到底。孩子第一次站立，第一次迈步，第一次叫‘妈妈’，都是上苍给我的礼物，老天待我不薄。”邹翃燕满怀感恩，所有不幸都被她过滤掉了。
在别人眼里，邹翃燕有时候是一个“狠心”的母亲。丁丁运动不协调，用筷子这种小事对他来说难如登天。别人看不下去，劝邹翃燕别让他学了。
“以后一桌人吃饭，就他一个人不用筷子，别人就会好奇。他必须要跟每个人解释自己脑瘫，那会极大伤害他的自尊心。所以我坚持让他学，”邹翃燕说。
打过、骂过，过了一年多，丁丁终于学会了使筷子。
“我不想他因为身体疾病自惭形秽。就是因为他很多方面不如别人，我对他的要求才更高，让他更努力。”
邹翃燕想尽办法帮助丁丁克服身体缺陷给学习带来的障碍。丁丁握不稳笔，她就拿着他的小手，从粗的画笔开始，练习画一些形状，再换细的笔。从一岁起每天坚持带丁丁读书，不到两岁，孩子就认识了100多个汉字。
而丁丁上学后，邹翃燕却从不辅导孩子功课，也从不逼孩子上培训班。
“如果只看学习，那我妈妈看似是在放羊。但是她的关注点在更高层次的东西，”丁丁说，“我妈妈的一句口头禅是，‘别问我，我是文盲’。我觉得这也是一种教育理念。”
在母亲精心陪伴下，丁丁2011年从北京大学环境科学与工程学院毕业，同年进入北京大学国际法学院就读。
2016年3月，已经工作两年的丁丁被哈佛大学法学院录取。
“我从来没敢想过申请哈佛，是妈妈不停地鼓励我让我试试。我每次迟疑不前时，妈妈都会伸出有力的双手，护我前行，”丁丁说。
谈到养育儿子的体会，邹翃燕觉得两点最重要：尊重孩子和家长的自我成长。在儿子面对重大人生抉择时，邹翃燕都把丁丁当成平等的“谈判对手”。
丁丁也认为，平等协商是他们母子健康关系的基石。
“很多家长在职场上可以雄辩滔滔，面对孩子不是溺爱成性，就是缺乏耐心，不会用平等而严肃的态度来和自己的孩子讨论。我妈妈则不同，意见相左时，她会引经据典让我心悦诚服接受她的观点。”
在丁丁眼里，妈妈是“精神导师”。邹翃燕却认为自己是孩子的挚友。“我从不觉得自己伟大。我更愿意把自己定义为一个为了孩子而不断成长进步的妈妈。”
昨天母亲节，丁丁告诉记者，虽然哈佛提供了多达学费四分之三的助学金，但是剩余四分之一费用对母亲来说仍是不小的负担。
“我小时候常常想，自己30岁应该如何如何，现在我29岁了，还要妈妈养着。我希望能争气一点，早点养活自己，让妈妈也过上好一点的生活。”
