那些年轻人变成了“花”与“夹竹桃”

出版社供图

为了祖国

在此之前，阿维所在的连队没有人受过重伤或者阵亡。战士们相信，霉运属于跟他们轮流守卫山冈的第二分队，也就是埃兰服役的连队，他们遭受了真主党的军旗之辱。第二分队在1995年春天回到前线，后来在附近的橄榄林遭遇伏击，失去了一名步枪手和两名侦察兵。另一方面，阿维所在的青年先锋战队开始以为自己被护佑着。直到连长身负重伤，他们才开始渐渐看清真相。当然，没有人知道命运的真正面目。

按照两个分队的轮换安排，阿维所属的连队回到以色列训练，埃兰的连队则再次驻守南瓜山。这个时候的埃兰，正努力调整着自己的世界观，好让他能理解所发生的一切，也让他能在经历过往后，继续履行自己的职责。他遇到了歌手约翰·普莱恩在《来自蒙哥马利的天使》这首歌中唱到的危机：“给我一样东西，让我可以依附 /对此生抱有信心，似是艰难的旅程。”

对朋友的忠诚，受到父母影响的温和信仰，以及关于祖国的朦胧概念——当时埃兰的脑子里装的是这些东西，但这些是不够的。他需要一种思想。于是他走进了特拉维夫的一家书店，里面有犹太学者耶胡达·莱布·阿斯拉格的书。阿斯拉格研究了犹太教的卡巴拉生命之树哲学和马克思的著作，他在20世纪30年代提出了一种神秘的社会主义思想。

埃兰拿起了一本名为《犹太律法的施与之书》的小册子。阿斯拉格在书中称，利他主义是犹太教的核心。“我们必须理解，犹太律法中所有的诫命都无非是‘爱邻如己’这条诫命的诠释而已。”阿斯拉格如是写道。这是圣人古老训诫的回响。

埃兰把这本小册子带到前哨，平时放在弹袋里，只要一有时间就读。有时坐在脏褥子上借着日光灯看几页，有时借着任务间隙偷溜到院子里抽烟的时候看几页，烟灰抖落在他已经磨破的靴子之间。

他把南瓜山上的人分为两拨：一拨只想干最少的活，然后平安回家；另一拨是理想主义者，他们献身于某种比一己之私更伟大的事业。他曾与别人就这个话题争论过好几个小时，最后得出结论：他来到这里不是为了自己，也不是为了荣归故里时得到别人的尊重，甚至不是为了朋友；他来这里是为了祖国。在当时的他看来，这是最高程度的利他主义。不论什么事情他都抢着干。

●    ●    ●

有一天天还没亮，埃兰就被人摇醒了。对方叫他去岗哨轮岗，为“伴着黎明就绪”的时刻做准备。埃兰认为还没有轮到他，而且他累得要死，就争辩了几句，想接着睡。不过，最后他还是不得不就范，为步枪装填弹匣，然后拖着沉重的步伐沿楼梯爬上了仍漆黑一片的战壕。他为自己居然对此反抗而生气。他来这里是为了祖国，个人的疲累又算得上什么呢？他曾经有过软弱的时候，在埃兰的记忆里，当时自己就是以那种软弱的状态离开了南瓜山。那时他走了下坡路，让自己失望了。此刻，夜空开始明亮起来。

几个小时之前，大约在凌晨3点钟，有七个人步行离开了什叶派的奈拜提耶镇。通过热敏摄像头，这一切都被南瓜山上的一名观察员看在眼里。观察员确定他们是游击队。他们朝河床下游的一端走去，从那里可以通往南瓜山。一旦他们到了河床处，摄像头就看不到他们了。因此，观察员请示以色列总部，希望前哨的其中一辆坦克可以立刻开火。这种情况必须请示总部批准，因为游击队当时还在安全区之外，军队也担心误伤平民，这种情况并不罕见。观察员通过通信设备汇报：

霍申，我是阿塔夫四号。

（“阿塔夫四号”就是这位观察员，他的名字叫“阿米尔”。“霍申”是以色列总部接线员的名字，她是一名女兵，与阿米尔年岁相仿。原来，他们俩在参军之前就认识。而这次对话，她会永远铭记在心。下文中的“流氓”指的是游击队员。）

阿塔夫四号，我是霍申。请讲。

接收：阿塔夫四号已确认在奈拜提耶南郊发现七个流氓。

收到。你有坐标吗？

我会在电话里告诉你……希望开火，请批准。

收到，等等……阿塔夫四号，这是霍申。

我是阿塔夫四号。我是否可以开火，请指示。

不行。

不行是什么意思？我们确认发现七个流氓。他们正往河

床方向移动。很快我们就打不到他们了。我请求马上开火。

我是霍申。不行。不许开火。

霍申，我是阿塔夫四号。那我他妈在这儿是干吗？

游击队消失了。

●    ●    ● 

5点59分，炮弹开始袭来。埃兰看到山下有几个脑袋从巨石后窥视，他向他们开了火。埃兰近旁有尘烟升起，然后他就跪下了，无法呼吸。刚刚有东西一闪而过，接着就是烧焦的味道。他低头一看，发现自己的右臂已被炸断，但还残留在外套的袖子里。他拖着身体从哨岗爬进了战壕。他看到了另一个人的靴子。“救救我。”埃兰说。

两名士兵发现他全身焦黑，神志恍惚。他们把埃兰剩下的手臂残肢用止血带包好，然后把他抬到了一处地堡中。他们把他安置在了床铺之间的地面上。一位名叫“达维多夫”的军医往他大腿上打了一针麻醉剂。埃兰感觉自己想喊出来，他心里有东西要宣泄，于是他喊了起来，喊了又喊，喊完后他说：“对不起。”

守卫部队通过通信设备与以色列取得联系，告知总部他们这里有了“花”（伤员），需要紧急安排“蓟”（直升机）将其撤离。然而炮火密集，直升机飞过来太危险。于是士兵们将埃兰抬上了一辆装甲车，把他运往山下，运到迫击炮的射程以外。

埃兰最后终于被送上了直升机。飞机上，有人把他的断臂放在了他的胸口上。躺在他身边的，是观察员阿米尔。当时阿米尔正沿着战壕跑，火箭弹击落时，他应该正好从埃兰所在炮位的后面经过。

这位观察员现在是一具一动不动的人形，身上盖着一张灰色的毯子。他只有20岁。在第一次抵达南瓜山的几个月之前，阿米尔在一个黄色便笺本上用整洁的字体写道：“再过几天，我就要转到另一个前哨了。这可能是一条不归路，也可能不是。”这是阿米尔的妈妈后来发现的。

直升机在以色列降落后，几个穿着白大褂的人匆忙穿过滑动门，把埃兰送到了急诊室。当时有位电视台的摄像师记录下了这一刻。在镜头中，你能看到这位利他主义者的脸一片焦黑，无法辨认。你能听到他经过摄像机时的喊叫。如果你仔细听，你还能听清楚他喊的是：“为了祖国！”

好运真的要用完了 

那个时候，黎巴嫩的矮树丛中到处都是以色列士兵，他们在山腰间、河床处等待游击队。这就是伏击，以色列军队在安全区的主要进攻战术。有时候士兵们一连设伏多天甚至一周，在灌木丛中伪装自己。他们轮流睡觉，吃巧克力，在倒扣的头盔中铺上塑料袋解决大便，小便则撒在瓶子里，之后他们要把这些都带走。

有时黎巴嫩游击队就藏在同一片灌木中，以色列士兵会因此送命。而有时，士兵们会无意中射杀自己人。有一次夜间行动的时候，一位在队伍前面领头的排长转身折了回来，后面的几位士兵以为他是游击队员，于是朝他开火。这位排长反以为他们是游击队，也以火力回击。等到他们明白发生什么事后，一名士兵已经丧命，还有几名负伤。

6月中旬，南瓜哨一支由13名队员组成的队伍开始为“那片森林”里的伏击做准备。士兵们将在夜间监视从什叶派城镇延伸过来的一个河床，那是前哨的瞭望台无法观察到的地方，游击队常常沿着它向山脊移动。他们可以在那里攻击前哨，或者在护卫队经过的路上埋设地雷。

阿维不在那晚随伏击小队一起离开的士兵之列，而是在作战室的无线通信设备前就位。因此，后来他听到了通信设备中传来的大声叫喊和几百米以外的交火声，感受到了救援队伍冲去营救战友时的匆忙与恐慌，更体会到了次日清晨目睹原本13人的队伍只有一人走回来时，那种难以置信的心情。

就是在这一次，青年先锋战队工程兵连队的小伙子们明白，他们的好运真的就要用完了。

●    ●    ●

雅科夫是一名略显单薄的士兵，如今他住在多伦多的郊区。事发当晚他在现场，而且对当时的情形记忆犹新。部队档案中也有少量记载。那时，阿维已经是一名老兵，雅科夫则毫无经验。这是他的首次任务。

雅科夫领到了一个新的夜视镜，可以装在头盔上对准一只眼睛。夜视镜打开的时候，他能从里面看到其他士兵是绿色的。他还分到了一箱医药装备，背在背上像冰箱一样沉。离开南瓜哨后，他们沿着那条泥泞的路向南走去。一开始他们绕过了“那片森林”，继续行进几百米后，他们到达了路的拐弯处，这个地方叫作“猎鹰弯”。正因为如此，那晚发生的事情后来被称作“猎鹰事件”。

士兵们在猎鹰弯离开了路面，进入西侧的矮树丛中，小心翼翼地向山脊靠拢。多年前这里留下了以色列的一小片布雷区，沿路有白色岩石标志的安全路径。

军官走上前去查看伏击地点，然后用手势示意其他人就位。那是一个寒冷的夜晚，雅科夫加了一件外套，两腿间夹着保温袋。他们靠在头盔上安静地坐着。中士以为雅科夫睡着了，时不时会狠踹他一下。其实他没有睡着，但因为是新兵，所以他不能抱怨。雾气开始一缕缕飘过来，视线越来越模糊。雅科夫看着脚边的岩石和周围的深色植被。清晨4点30分，军官示意该返回前哨了。

雅科夫翻身一个侧卧，撒了一泡尿。但地面凹凸不平，背上沉重的装备几乎让他翻了个底朝天，差点儿就尿到了自己身上。等到他穿好裤子，队伍的前列已经开始行进。雅科夫和中士一起走在队伍的后面，四肢能再次活动让他感到宽慰。就在这时，藏在一片灌木丛中等待着他们的三名游击队员端起了手中的步枪。

领头的军官发现了什么，然后大叫了一声指令。但雅科夫根本没听清他当时说的什么。雅科夫低下身子，背上的装备让他重重地跪到地上，膝盖骨啪的作响。他听到自动机枪的咔嗒声、爆炸声，以及叫喊声，还有附近地面传来的呻吟声。他扔下装备爬起来，听见子弹在周围纷飞，接着朝露出地面的一块巨石冲去，那里有其他战友在岩石后为他作掩护射击。曳光弹的红色轨迹从他头边飞过。正当他跑到岩石处，有东西击中了他，那感觉就像被音速飞来的铁锤砸中一般。雅科夫外套衣袖的一处破洞开始冒烟。他的手指软弱无力，步枪的底部也掉了。

附近地面躺着一架机枪，它的主人就在旁边，他朝雅科夫喊了起来：“快为我绑止血带！我的手没了！”然而子弹依旧嗖嗖地穿梭于植被间，在岩石上砰砰作响。雅科夫十分害怕，不敢动弹，于是他从口袋里取出橡皮管止血带，朝受伤的士兵扔了过去。有一刹那，现场被一次爆炸照亮。东方已经泛白，雅科夫的夜视镜不再有用。晨曦慢慢笼罩大地，仿佛一切如常。

“止血带！”受伤的机枪手哭喊着。雅科夫知道自己别无选择，他放下一直紧攥在手中的手榴弹爬了过去。机枪手的前臂血流如注，这是雅科夫前所未见的情况。他设法为战友绑上了止血带。

接着，他看到一个人影从战场向西边的什叶派城镇跑去。雅科夫瞄准此人的时候，他们之间不过几十米的距离，但他却犹豫起来。训练中他被告知，我方的士兵会戴头盔，游击队则不会。所以只要谁没有头盔，谁就是游击队员，应该朝他射击。那个人没有戴头盔。可是雅科夫想，要是万一呢？万一我们有位士兵弄丢了头盔，开始慌不择路地跑错了方向该怎么办？

他无法扣下扳机，反而是他旁边的中士开了枪。奔跑的人倒下了。后来发现，那个人是游击队的机枪手，他朝以色列士兵全力开火，直到机枪堵塞或者子弹用完才罢休。然后他将武器弃之不顾，试图跑回去。这位名叫“比拉勒”的年轻人，他死了。此时，迫击炮正飞向南瓜山。阿维离开作战室，组织人手做好前哨的周边防卫。倘若猎鹰弯只是一场声东击西的战斗，那么就算前哨遭袭，他们也不会毫无防备。

雅科夫朝昨晚队伍来时的方向返回。他一边倒着走，一边朝灌木丛中射击。忽然，他踩到了软软的东西，吓了一跳——那是其中一名通信兵。他本来是厨师，后来自愿加入战斗。鲜红的泡沫从他张开的嘴中涌出。这时，前哨的救援队似乎已经赶来。一名新兵目不转睛地盯着躺在地上的另一个人。毫无疑问，所有人之间彼此都很熟悉，也许比家人以外的任何人都要亲近。雅科夫在这个俯卧的人身旁蹲下，抬起一只手臂，摸他的脉搏。“他已经死了，”雅科夫说道，“去帮其他人吧。”

“闭嘴！闭嘴！”盯着战友尸体的士兵冲着雅科夫大吼道。雅科夫继续向前，他发现另一名士兵背着一位战友，后者身上虽然看不到一丝血迹，但也已经死了。士兵又走了几步，把战友放了下来。军官就在旁边，他也牺牲了。在走向马路的途中，雅科夫看到队伍的二号通信兵在地上翻滚挣扎，身上的弹袋冒着烟。中士也负伤了，有人正在为他包扎肩膀的伤口。

●    ●    ●

南瓜哨的士兵们抬着担架冲向矮树丛中，其中包括阿维的一名军医朋友。这位军医还记得自己跪在地上，手指伸到士兵们的腭骨下感受脉搏——没有跳动，没有跳动，没有跳动——他的医药用品也快耗尽。接着更多军医随几辆吉普车到达现场。可是，他不记得当时有任何声音。在他的记忆里，这一切都发生得悄无声息。

除了雅科夫，只有另外一名士兵还能行走。但很快大家就发现，用部队的话来说，这名士兵因为战斗的刺激而精神受损，他以为自己的朋友试图谋害他。于是他被送上了吉普车。现在就只剩下雅科夫一人了。他能感觉到手臂的疼痛，但还不算太糟糕。此刻晨光已足够明亮，他看到队伍中的其他士兵横七竖八地倒在猎鹰弯各处。

在前哨，阿维听到通信设备中传来“花”（伤员）和“夹竹桃”（阵亡）的消息。南瓜山上的士兵们个个脸色苍白。轮到阿维打电话了。他摁下号码，接电话的是父亲。“一切都好。”阿维说道。

本文选自中信出版社《南瓜花：士兵的故事》，译者：熊依旆，网易人间已获得授权。文章配图由出版社提供。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

回复以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利

毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧

行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨

华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”