伊人在暹罗

1946年，潮汕有一家六口决定离开家乡，前往暹罗（泰国）。想走的人太多，船票受限，最后，家里四岁的小儿子和妈妈留在了潮汕。直到1999年，四姐弟才再次相见。

那个留下来的四岁孩子，是文章作者洁琳的爷爷。她好奇家族如何一分为二，各自生长，也好奇亲人们如何在异乡立足、找寻新的家和身份？没能去到彼岸的爷爷，会遗憾和惋惜吗？

她讲述了一个普通家庭，在动荡年代里试图做出选择、以及被回绝选择的人生。文章细腻地保留了方言与生活日常，再现湿润的分离与重逢，以及一段漂流在近代史中的家族史。

本作品为“在场·非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。“在场”将为作者的写作提案，提供奖金、编辑、发表及出版和衍生IP支持。

2017年春天，18岁的我独自在曼谷“寻找”老二姑。伊¹就在大皇宫边的石龙军路上，临行前阿公²告诉我。

老二姑唔³知普通话，只呾⁴潮州⁵话，用词也还停留在老时代。电话里，伊问我徛⁶在底个⁷“客栈”“旅社”——好让阿伯来接我。我呾，我在一家“民宿”。伊没听懂，底块⁸呐？我想讲“Airbnb”，又想，伊应该唔知，也无法在电话中把英文地址报给伊。我只好呾，我徛在朋友内⁹，家己¹⁰过去就好。

老二姑报了个地址，嘱咐我，没找着的话就问边头¹¹的人：找娥姐。我连连应好。

在曼谷热闹的商圈暹罗广场附近，我拦下出租车。去大皇宫，我说。其实我没记住老二姑报的地址，伊呾潮州话，我也唔确定对应乜¹²字，只听到石龙军路几号，后边的巷名和门牌号像一糊团，没入我脑中。坐在车上，我睇向窗外，熟悉的两广建筑，垂直拔起的三四层民居，一楼的老式拉闸门，还有汉字店铺招牌。和潮汕好像，我差点忘了自己是在曼谷。

我原计划抵达大皇宫后，步行去找老二姑。但在车上打开地图，才发现伊内离大皇宫还很远。这条长达八公里的大路，从大皇宫向东南穿过唐人街，沿着昭披耶河¹³的走向再往西南延伸。我不记得究竟在车上和司机如何交涉，总之在调整几次目的地后，我让伊和老二姑通了电话。到达目的地，司机笑着向我额外要了一百泰铢。

这里是曼谷的曼柯廉县，摩天轮高耸的码头夜市Asiatique就在附近。街边豪华酒店、高层公寓和简陋平房交替出现。司机指着巷子说，就是这里。

我用潮州话问巷口大伯：伯啊，娥姐是在这吗？伊有些意外，阿娥姐啊？随即站起来，呾，伊带我去。

没行两步，迎面，娥姐被一个中年男人搀扶走来。那是我们第一次见面。娥姐一头银发，戴着眼镜，脖上有珠串，比照片瘦削许多。许¹⁴年伊83岁，依旧精神饱满，头脑清晰，热情健谈。

巷子很窄，约两米宽。往里行几步，转角处有一座小庙，写着红色汉字的竹编灯笼悬挂在两旁。继续往底行，娥姐家就在巷子深处。

娥姐，就是老二姑，阿公的二姐。

1946年，娥姐跟阿爸、大姐、大弟在汕头坐上了去往暹罗¹⁵的轮船。逃荒的人太多，伊阿妈和小弟（我的阿公）没能上船。从那之后，一家人一分两半，天各一方。有人留在暹罗，有人离不开唐山¹⁶。

伊人¹⁷因什么而走？为什么是暹罗？是哪个节点什么事件最终让伊人下定决心离开？在同一时刻被命运赐予不同选项的人，在两地分别过得怎样？离开的人后悔过那个决定吗，被留下的人懊恼过不公吗？伊人有想过再去团聚，或是回来吗？后来怎么重新建立联系？这样的迷思凶猛地朝我涌来。

我决定去寻找答案。我去了泰国，也回到我的家乡。有些疑问随祖辈的离世隐没尘烟，而有些，也让我在记忆的废墟中窥得我们一家的命运如何被牵绊。

（上下滑动查看注释）

离开的人

娥姐一家住在普宁县¹和揭阳县²交界的一个内陆村庄。伊人原住在邻近小镇，因借住的厝³被要回，便返回村里。祖屋已留给三弟一家，伊人只好夗⁴在客厅角。

娥姐的父亲是农民，卖菜为生，名“再娘”，兄弟中排第二。大兄“姿娘”，三弟“再妇”。潮州话里，姿娘是“女人”的意思。听呾大哥出生前，男孩总养不活，女孩就养得活，于是，后来出生的儿子们被取了女名。也许因为三个男孩都活下来了，再娘的小弟没有再取女名。在古老传统的村落，性别的偏颇并不令人意外。1931年普宁县有26.64万男丁，而仅有19.58万女性。⁵

再娘离乡前，大哥姿娘和小弟就在暹罗落脚了。再娘的姐妹，阿公的姑姑们——那些比同胞兄弟更顽强活下来、赐予他们名字、自己却没有留下姓名的女人，也陆续去了暹罗。

伊人是何时离开的，阿公唔知。阿公从未见过伊人。

对许多潮州人来说，暹罗并非遥不可及。伊出现在许多俗语和歌谣里，“从暹罗诐到猪槽”⁶，“乜个无，过暹罗”⁷。“暹罗船，水迢迢，会生会死在今朝；过番若是赚无食，变作番鬼恨难消。”⁸

那也是一个有宗亲和血脉维系的地方。几百年的时间里，从红头船到火轮船，商人、水手、技工、劳工、海盗、逃犯、难民......形形色色的人朝无尽的南洋驶去。1955年，泰国约有129.7万潮州人，占在泰华人总数的56%。⁹

潮州和暹罗的命运紧紧交缠。1767年，拥有潮州血统的郑信在暹罗建立吞武里王朝，随后潮州船商在这片海域崛起，取得许多经济特权，成为主导国内进口暹罗稻米的语系集团。在暹罗拥有甘蔗庄园的潮州移民，招来大量同乡劳工。许多潮州工匠同样被国王雇来打造新首都¹⁰吞武里和曼谷。¹¹

往后的漫长岁月里，除了自然灾害和贫困驱使，伊人也因各种程度的暴力和社会失序而选择外移，去往今新加坡、马来西亚、泰国、印尼、柬埔寨等地。

潮州一直被视为特别暴力的边缘地带，脱离中央王朝掌控，在宗族世系的脉络中形成独特的自治实体。宗族械斗、争夺资源，走私鸦片、帮派横行，这样的事常常发生。1869年，清廷在潮州沿海区域发动“清乡行动”，数千名“不安分”的罪犯被逮捕斩首，部分村落被焚烧，数万人被迫离开家乡。其中受创严重的潮阳县，男性大批外移成为常态，大多去往暹罗。¹²

战争动荡和政治压力，让暴力渗入普通人的日常生活里。1918至1931年，约有157.7万人从汕头港口外移东南亚，其中86.8万人进入暹罗。¹³人数激增的年份，如1927年22.2万人、1928年21.2万人从汕头离岸，其背后是国民党击败军阀和镇压海陆丰共产党人的结果——一年前，1926年，汕头外移人数仅8.4万。¹⁴

我无能得知，究竟是哪个特定的时间点，让再娘一家最终也下定决心离开。也许日头漫长又黯淡无光。县志只简单纪录了他们离开前经历过的连绵灾难。战争暴力持续的同时，还有干旱和饥荒，暴雨和洪涝。

1942年底至1943年4月，广东地区冬春连旱，早稻欠收，饥民当街抢食，甚至人吃人。¹⁵普宁县饿死、病死、逃荒的约有10万人，七成多农田受旱，面积高达36亩。¹⁶邻县揭阳，6.84万人饿死，2.23万少女婴儿被拐卖，2.42万人逃至邻省。¹⁷疾病随之而来，阿公家邻近的镇上发生霍乱，死亡400人。¹⁸潮州多地被日军占领，沿海渔民被禁止出海，侨汇和粮食进口受限，更加剧了饥荒。¹⁹

这场大饥荒中，不满一岁的阿公，被老嫲²⁰抱到一富人家。对方看伊很是可爱，头发蓬蓬，想留下来。最后老嫲犹豫了，想了想又不舍得，抱着阿公折返。

饥荒年的集体记忆被留在歌谣里：“米碎草，米碎草，食落肚，就着²²呕......作田个人无米食，饥荒来食米碎草。”“水芋生在田，饥荒许时间，肚困²³挈²⁴来食，食了唉唉呛²⁵。”²⁶

1944年9月飓风暴雨致使河道决堤，阿公家周边乡村很多房屋倒塌，多处民船被冲沉底。战争在继续，1944至1945年初，日军多次入侵邻近小镇。1945年、1946年又旱，米价大涨。²⁷

终于，1946年，伊人决定出走。再娘夫妻和姐弟四人在邻镇码头坐船，先到揭阳，再到汕头，等待去往暹罗的轮船。

现在村内破落的老厝

启程前，再娘当掉家中四亩园地，换成旅费。伊取完钱，行错路，误入海关后被打，钱也被抢走部分。又因逃荒的人太多，船票得抽签。没有得到足够乘船资格的一家这样决定：阿爸带着十六岁、十二岁的女儿和八岁的儿子先离开，阿妈和小儿子之后找机会再走。

这是1931年以来华人移入暹罗最多的一年，八万余人经海路直达曼谷，其中四万余人从汕头移出。²⁸1939年日军占领潮汕地区后，正常的移民航线中断过一年多；1940年有过短暂恢复，但翌年12月太平洋战争爆发后又陷入沉寂，直到二战结束，西方轮船才恢复航行。²⁹

大量仍饱受战争暴力和饥荒的难民，抓住了这个出走的时机。从前不多见的全家外移，也在这时候频频出现。二战结束至1947年5月，每月从汕头进入暹罗的华人约有四五千人。³⁰

那次阿公一家人未能同行的原因，在岁月流逝中留下不同版本。泰国的阿姑阿伯呾，是因为在汕头侯船太久，钱花太多，不够买票。阿爸儿时听到的，则是阿公的妈妈患有沙眼，怕传染给船上其他人，不被允许落船。

这些传闻背后，是暹罗对华人移民政策的紧缩。二十世纪初，暹罗通过多部条例来同化境内华人，并于1927年首次限制移民——入境者需缴纳暹币5铢，患沙眼者禁止入境。此后暹罗数次修改条例，增加入境成本，并限制不识字者进入（多为贫困劳工和妇女）；一直到1939年，外籍人士到暹罗的入境税和居留税各高达500铢。³¹

但登船和团聚的愿望没有消失。一两年后，阿公和母亲携着番边³²寄来的船费，再次出发。对岸限制入境也在继续。在汕头港口，伊人得到的答复却是“限制新客落船”。

二战后大量华人涌入，暹罗担心他们影响本国经济、就业和治安，加大管控力度。³³1947年6月，暹罗公布新的移民管理办法，每年限制1万名华籍新移民，其中由汕头移出者限定7千人。此后，中暹双方因缩减新客名额问题有过多次交涉。随着新中国成立后对出入境的严格管控，以及泰国继续限制移民，人口大量外移的现象就此消迹。

“就无办法去了。”阿公呾。

我曾想，身处时代巨变现场的人，或许伊人在某一时刻会有掌握自我命运的机会。然而个体总被无形的力量拽紧。若说离开是被迫的选择，那能否离开的关键，也不在自我。不管其中细节如何，最终，暹罗成了老嫲和阿公未能到场的远方。

（上下滑动查看注释）

阿爱

老嫲名叫阿爱。

我对伊有着许多好奇。独自抚养儿子长大的老嫲，是怎么样的人？伊人在潮汕相依，过着怎样的生活？我还想知道阿爱的模样。遗憾的是，伊一张照片也没有留下。据阿公讲，伊长型脸，薄壳眼，高高瘦瘦，头发在后脑勺绾成圆发髻，惦¹穿大筒衫。

没能上船，阿爱和细仔²回乡。孤儿寡母被村里人欺负，转辗借住姐姐家。姐姐家在榕江大堤旁，许多孥仔³爱下水游泳。但阿爱对细仔管得严，只让伊在河边洗澡，不允许往深行，到点了，就喊转内⁴。以至于邻里孥仔都学会了游泳，只有伊𠀾⁵。

丈夫每月从番边寄钱来，补贴生活。很多个夜晚，阿爱在烛光下帮人加工金箔纸，赚些零钱。细仔还小，坐在涂下⁶相护⁷，有时目涩，困到在夗，阿爱就敲敲伊的头。逢年过节，阿爱牵伊去庙里拜神明，还一起去戏院前看戏。

在泰国出生的阿姑听老伯⁸呾过，再寄旅费回乡时，阿爱唔敢过去。

但这不像阿公口中的阿爱。阿公呾，阿爱“强脚”⁹。伊的心算能力为人惊叹。从前的秤，刻度以十六两为一斤，要把“两”换算成“斤”，阿爱一掐便知，𠀾给人缺斤少两。街坊邻居向走巷的小贩买东西时，拢¹⁰叫伊来相护算钱。

解放后，阿爱和细仔很难再出境，丈夫汇了一笔钱回来买厝。伊人不用再寄居在姐姐家。

生活依旧清贫。早晨一颗青橄榄，切成两半，蘸酱油，伊人两人配粥吃。厝边¹¹大姐与阿爱从小相识，常常过来陪伊谈天。几年前为了旅费而当掉的四亩园地，也到期赎回来了。阿爱开始去种菜，有时清晨早早，还要去园里摘青豆。

像阿爱这样独守乡里的闽粤女性，太多太多。20世纪初以前，下南洋的女性极少，她们的丈夫独自过番¹²找生计，她们被留在乡里，照料家庭。那些得以出海的，有部分是被卷入人口贩卖和性产业中的女性。¹³1882至1892年，入暹华人中仅有2%到3%的女性，一战之前不超过10%，到1945至1949年，女性占了入境华人的31.45%。¹⁴

独自离乡的丈夫在番边再婚，这样的情况并不少见。1980年代福建三个县的调查显示，165名东南亚移民中，有19名劳工回国成婚后又在南洋当地再婚，研究者认为这个数字极为保守，源于受访家庭不知情或不愿告知实情。¹⁵ 与此同时，留守妻子却过着丧偶式生活，有的被家族严加看管，限制参与社会活动。更不平等的性别关系也在于，那些产生婚外情的女性，被视作家庭的耻辱，她们的丈夫还在报纸上通报其“不守妇道”和离婚告示。¹⁶

1950年新中国颁布婚姻法¹⁷，一定程度鼓励了不少留守妇女提出离婚。1954年3月广东省人民法院粤东分院的一份报告¹⁸显示，1953年普宁县74件华侨婚姻案件中，近三分之一的离婚缘由是男方在海外再婚，还有三分之一是同居短、分开久。此外还有因婚外情怀孕的，以及仅凭男方寄回的相片出嫁、在婆家空守多年却未见真容的。在普宁县的处理经验中，多年无信息、下落不明的，经调查属实后判决；可证实对方再婚的，说服无效后，也给予判离；有信息来往的，视具体情况（如感情、出海时间、对家庭接济情况等），征求对方意见后再判决。

但婚姻法引起了海外华侨的不满。¹⁹由于侨汇是中国重要的外汇收入和物质来源，1954年4月国家发布指示²⁰：若海外华侨未重婚、与国内有通讯和汇款，当国内侨眷要求离婚时，应以“恢复和好并尽量不批准其离婚为主，积极进行说服劝导，使女方打消离婚之意。”

阿爱的境况与她们不同，伊与再娘相处了二十余年，决定带孩子去暹罗重建生活，碰阻后，伊人也再次为相聚争取。在分离的十年中，再娘每月汇款来，伊人保持着书信联系。

如若生活能够继续这样平淡地过下去，未尝不好。但1956年，丈夫和孥仔离开的十年后，阿爱眼睛看不见了。说是青光眼，去找的医生都医不好。正读六年级的细仔休学，在家照顾伊，也替伊去园里种菜。番薯卖给市场边磨薯粉的人家，菜要自己担去街头巷尾卖。细仔是从这时候会做饭的。

休学一年后，细仔返校补了一学期。那年小升初，伊没考好，决定在家再自学一年。伊的十五岁就在照料母亲、种菜卖菜和看书自习中溜走。1958年，伊顺利考上揭阳县第二中学。

细仔学习认真。在家吃饭，伊把不会解的几何难题画墙上，边吃，边看墙。看着看着，会解了，眼睛一亮，突然把饭碗放下。阿爱只能听到声，很讶异。阿弟，你饱了啊！未，我来解个题。

那年某天，细仔照常去园里挖番薯。村干部过来呾：弟啊，这番薯挖起来之后，就孬再来种了。那是做呢²¹，伊问。爱²²入公社化了，干部们说。伊窘迫地走了，再也没去种过。一些讽刺公社化时期虚假浮夸的歌谣²³这样唱道：“房脚大大，一亩报万外；食堂哩爱散，头食头咒誓。²⁴”“今年丰收，口粮倒㧃；超英赶美，糜食做水。²⁵”

细仔的初中也建了食堂，学生都得在那吃饭。但伊没有关于大锅饭的记忆，伊得转内照顾青盲²⁶的阿爱。

细仔早已习惯独来独往，放学了直接转内，不参加同学们的课外活动，篮球𠀾打，乒乓也𠀾。伊也很少笑，惦面乌乌²⁷，因为看起来“凶”，没人敢欺负伊，也没有过冲突。只是，后来要入共青团时，班上团支部的学生不让伊参加。那些人说：你没有走集体路线，总不愿来学校吃饭。

“实际我无办法。”讲到这，阿公笑了，“就作为一个缺点，无给你参加。”

1958年之后，因大跃进、公社化影响，侨户被动员缴售财产，海外华侨寄汇大幅下降，又因国内生活困难、物资紧张，他们转而以米、油等物资代替侨汇。为争取外汇，中国政府申明，侨眷和归侨在加入人民公社后，个人生活资料、侨汇和存款仍归私人所有。此后，各地陆续实行以侨汇证购买物资的政策，并成立华侨商店等供应机构。²⁸这类华侨特种商品供应公司在1966年被撤销，直到1976年才恢复。²⁹

远方的噩耗在这时候传来。1959年8月，再娘在曼谷去世。看到红色侨批³⁰上用铅笔写下的报丧，细仔决定隐瞒这个消息，没有告诉阿爱。阿爱直到去世，都不曾知晓。

再娘1952年至1956年的证件照

阿爱的身体在1961年春天恶化。初三下学期，每到课间操时间，细仔就跑回家，煮中药、做午饭。伊时不时还要去请医生来，看病开药。吃完午饭，细仔再回学校，赴下午的课。

那年六月初，阿爱在一个平静的傍晚没了声息。

细仔做好晚饭，去叫伊吃饭。阿爱没应。细仔紧张得不得了，伊跑出屋外，拼命跑，跑到村里，找三叔再妇，一起赶到镇上。伊又穿过无数条弯弯绕绕的小巷，到大堤边，给母姨呾。

没有办丧事，静静的，乜个³¹也唔敢做。大家正在破四旧。有钱的都不做，更别说没钱的。居委主任帮忙申请了一座免³²钱的棺材，葬在再娘村内的土堆里。

从六年级到初三，阿公照顾了青盲的母亲近五年时间。去世的原因，阿公呾，可能是营养不良吧，水肿。“许时候也是国内经济生活紧张。”

阿爱去世后，细仔开始到学校上晚课。放学转内，睡到凌晨两点多，醒来点煤油灯再学，直到天亮去上课。伊每一天就这样循环。毕业考，伊物理拿了年级第二。第一是同村的一个女生，读了高中，后来嫁到别的地方去了。细仔比同年级的人大两岁。要报考普通高中，超龄了，不让报。最后，伊去了揭阳师范学校。

再娘过世后，侨批的落款变成老伯，再后来变成了娥姐。但往后细仔才知道，实际上阿兄没有给伊寄钱，最开始是大姐寄的——大姐和父亲借过钱，父亲过世，这些钱伊不想还给大弟，于是以大弟的名义，寄钱回国给细弟读书。

相比大姐，娥姐寄得更多。等大姐钱“还”完，娥姐便接手，每月寄来30港币，细仔去换成12.81块人民币。伊常和细仔讲，要认真学习。伊的信呾：你好好读书，我还嫑结婚，等结婚了，不一定能照顾你的生活。

娥姐寄过自己的黑白影楼照到细仔学校。秀气时髦，短卷发，眉毛细长，眼睛弯弯，戴着华丽的耳饰和项链，还有蕾丝边的裙子。伊和阿爱一样，单眼皮，目唔大。好高贵，很多年以后，再看这张照片，阿公这样夸伊。

细仔也给娥姐寄了自己的照片，那时伊二十出头，浓眉大眼，毛衣配夹克。褐色毛线是伊在华侨商店买的。阿公呾，那是伊上帅³³的时候。

1960年代娥姐寄给阿公的照片，后来被阿公装订在一个家庭相框里，贴在他的左边

1964年细仔毕业，分配到一个乡下小学教书。“许时间，人积极到不得了。祖国需要，就是我们的志愿，服从分配。”聊到这里，阿公又笑起来。有了工作，伊马上写信给阿姐，免再寄钱了。

文革很快来临。有海外关系并不是一件好事，细仔烧掉了很多侨批。两地联系开始减少，“几乎无联系。”

（上下滑动查看注释）

娥姐

在我出生的那个地方，人们对下南洋的往事习以为常。阿某人在香港、新加坡、泰国的亲戚，夹杂在茶桌闲谈中一句不经意的话里。返乡探亲的人被叫作番客，番客会带回远道而来的礼物，分发给嗷嗷待哺的人。镇上的华侨医院，还有阿公后来任教的小学，都是离乡多年的番客捐赠的。

在很长的一段时间里，我对泰国的亲人知之甚少。伊人是怎么样的人，在当地做什么工作？伊人生活在曼谷的什么街区，那都住着什么人群？伊人有过上更好的生活吗？带着许多好奇和疑问，我去了泰国。

2017年那回，我只记得，一步步抵达娥姐家后，我想象中美好的远方开始一点点坍塌。

娥姐家的门檐下有很多蚂蚁，绕着鞋子走，有的还爬到鞋上。屋内灯光昏暗，装修简陋，陈设也老旧，桌子上的剩饭盖着一个塑料菜罩。年老后，糖尿病的缘故，伊有些眼花，阿公拿了些钱让我转交给伊看病。

每每提到泰国，阿公阿嫲一定会念起娥姐，呾伊寄了很多钱来给阿公生活。娥姐对阿公很好，我们都知。也因为如此，我对娥姐有着特别的感情。没有见过伊，可我天然地想靠近、想了解这位与我有血缘关系的女性。

在我片面的判断里，娥姐的老年生活似乎过得不那么如意。我听来的一些话，大家也在感慨和心疼娥姐的命运，觉得伊辛苦，不够幸福。伊的一生就这样被概括在几句简单的惋惜里。娥姐从前在哒叻¹卖菜，六十岁才歇。伊无生孥仔，婚后领养了个番人走仔²，是刚出生就被抛弃的。没过几年，伊也离婚了。那天我碰到了伊走仔，语言不通，略带尴尬地互相打了个简单照面，伊就离开了。

那时的我，也为娥姐的过往和现状感到难过。一个已经出走的、却仍在付出的女人，和伊不易的一生——辛苦摆摊卖菜，独自扶养远方的阿弟。伊为了等阿弟毕业再结婚，是否也因此牺牲了自己的亲密关系和幸福呢？直到今年我再去泰国以前，我都是这样想的。

这个夏天，我又去了泰国，住在仁伯家。仁伯是老大姑的二仔，我第一次去曼谷时，也在娥姐家见过他。

仁伯1962年出生，七岁开始，伊放学后就帮娥姐卖菜。伊大概是和娥姐相处最多、走得最近的晚辈，从小黏在娥姐身边，惦惦去伊内。长大后，长辈都夸伊有心，待人好。我从仁伯的讲述中，窥见老二姑人生的一小角落，也意外发现了伊的另一面，那些我从未听过的故事。

娥姐年轻时出去玩的照片

“她是一个善良、爱运动的人，喜欢给别人买东西。”当我问娥姐是个怎么样的人时，仁伯的翻译软件这样告诉我。

仁伯从小和长辈讲潮州话，和兄弟朋友讲泰语。如今很久没讲了，伊潮州话生疏很多，不大流利。有时不知如何表达，便打开谷歌翻译。伊按下“麦克风”按钮后，惦惦愣个几秒，仔细揣摩要说的话，怕没表达清楚；但又因沉默太久，等伊开口讲话，麦克风已暂停录制。

娥姐和大姐住得近，行几分钟就到。娥姐每天都到大姐家旁的哒叻卖菜，有自己的摊位台子。早上九点多，伊坐别人的车去进货。两个小时后，“菜来了！”娥姐朝大姐家里喊一声，仁伯和老大丈³就出来把菜搬下车，再用小推车推去哒叻。接着，仁伯帮娥姐一起把菜截雅雅⁴，摆上摊位做准备。

下午一点，娥姐一人开摊。娥姐惦惦笑笑，生意好，顾客多，两三点正是人最多的时候。伊大概也是像了母亲的“强脚”，话多，爱讲，泰语也呾得好。仁伯呾伊“呾话强”，“番话伊上强”。老大姑也卖过菜，但话很少，静静的，表情无波动，生意差些。

在阿爱记忆里，娥姐就很刚强。伊给阿公讲过，二姐好“野”⁵，不屈，大姐则老实。

小时候，大姐和二姐一起去扒树叶，拿回家作燃料。遇到村里两个差不多大的男孩，双方相争，最后抓起耙子就互砸，四散⁶打。大姐儿时生过病，后来走路一拐一拐，在一旁惊到不敢动。二姐却把两个男的打到哇哇哭。尽管自己的手也被敲出一段一段乌青，但伊没哭。转内后，伊目金金，面乌乌，乜个也无呾。

对方的娘找上门来，呾二姐对伊孥仔的头敲出个包。阿爱也无示弱，把二姐牵出来，呾：这是孥仔事，免相找，你看我的，给恁⁷物⁸到这样，都无哭。

泰国的一个哒叻，时间早，未开摊

“（暹罗）从前卖菜，生意好，拢总⁹是唐人做。”仁伯呾。伊人沿袭着一套传统的称呼，把华人叫做唐人，泰人是番人，马来人是客仔，西方人是红毛。

到五六点人少了，娥姐也累，便回大姐家休息。“阿仁啊，你来给阿姨卖菜。”仁伯三点多就放学了，伊代娥姐看摊到七点。收摊后，仁伯扫掉涂下的菜叶，娥姐把卖剩的放进筐，再加霜水。我听成酸水，什么是酸水？我没懂。“ice，一粒一粒，菜凉凉，从前无霜橱。”仁伯呾。我才明白是冰水和冰箱。霜水，霜橱，这是我从没用过的词。

仁伯记得，那时娥姐每天能卖七八十泰铢。收摊后，伊会给仁伯一两铢作零花钱，仁伯就拿去买吃的。两块钱，能买一碗猪脚饭，两碗粿条汤，或四根街头烤猪肉串。“从前钱大，粿条现在四十、五十。”仁伯感慨。

仁伯笑呾，娥姐有钱，生活比较宽裕，常常帮衬大姐和大弟两家。伊也知娥姐寄钱给阿公，“生意好，有钱寄去唐山。”伊补充，娥姐也唔是很有钱呐，比较有钱。有钱的程度是用食物来衡量的：“爱食¹⁰乜个，拢有。”

“我掂去伊内找食。”仁伯笑出声来，伊有六兄弟，排第二。“我内，两样菜，八个人；伊内，三样，食三四人。”要去哪里，想吃什么，伊就拉娥姐一起去。

意外、庆幸、舒了一口气？该怎么形容我第一次得知这个消息时的心情。娥姐的生命没有我从前听说和想象那样的窘迫，寄回唐山的钱也不是硬挤出来的。幸好。那时我的内心几乎词穷，只剩下震惊和欣喜。

没人知娥姐何时结婚。仁伯五岁时，娥姐已婚了，但再往前的事，伊想不起。可以估摸，娥姐大概是30到33岁结婚，那是1964年阿公师范毕业，到1967年仁伯五岁记事之间的几年。娥姐的丈夫和前妻有个走仔，伊偶尔来娥姐家吃饭，仁伯有遇过。结婚没几年，娥姐离开了那个男人。仁伯呾，那人很自私，外面还有女人。娥姐干脆力落地离婚了。后来伊也有交过其他男友。

阿伯想起伊五岁的事，伊呾自己“无用”，是“大力撵（音）¹¹”，惦惦和人相打，还去娥姐的摊位捣乱。娥姐爱来打他，伊就跑掉。“伊卖菜，还未卖，菜刚放好，我来讨伊个钱，‘姨，好来买物食’。阿姨伊骂我，‘还无卖，你来拿钱啦’。”大了两三岁后，仁伯像变了个人，懂事起来，帮娥姐卖菜。

娥姐总是愿意满足伊的需求。每到过年，仁伯和娥姐呾，爱雅雅的衫，雅雅的裤。娥姐就给伊买新衫裤，穿去𨑨迌¹²。菜摊附近有人卖脆皮椰奶，伊爱吃，娥姐叫伊去买粒鸡卵来，让摊主加里面，这样更好吃。

有时卖完菜，仁伯呾爱去看戏，娥姐就带伊坐三四站公车去电影院。伊人惦惦去，唐人戏、番人戏，娥姐拢爱看。“David Chiang（姜大卫）你会别¹³𠀾，香港个。”仁伯问我，我摇头。“无带大伯三伯？”我问。仁伯笑笑：“无，伊无相护乜个。阿伯力落¹⁴，伊唔力落。”

仁伯初中毕业后，爱去公立的商业学院。公立的便宜，私立贵得多。娥姐呾，要是没考进，伊会出钱让仁伯去读私立。伊人都知，老大姑家没办法出那笔钱。幸好，仁伯最后考上了公立，娥姐免相护钱。

2017年夏天，在我探望娥姐后的五个月，家人齐齐去了趟泰国，包括七十五岁的阿公。这是阿公第二次去泰国，第一次是1999年。见到一大家子来，娥姐高兴得合不拢嘴。阿公呾，看得出伊是发自内心的欢喜。那时的娥姐，健谈依然。阿公再拿钱让娥姐去看病，伊回国不久，娥姐就住院了。

那年12月，娥姐在曼谷病逝。

（上下滑动查看注释）

初到暹罗

仁伯对着一张黑白照片端详了许久。几位女人穿着白色短袖上衣和黑裤子，站在一块刚立好、还未刻字的墓碑前。那是再娘的坟墓。

“拢总是厝边。”伊突然都想起来了，指着每个人呾：这个是我朋友个阿嫲；这个平样¹，厝边，伊卖鸭粿条；这个从前我叫伊“戏婶”，往后伊无做戏，来卖鸡、鸭、猪；这个老姆²，好人，从前阮³内穷，无乜个食，伊在大溪卖咸⁴，拿来给阮。

伊人都是再娘的邻里。

“当地的人都说，阿公（再娘）是个老实人。”在我刚到那天，仁伯就用软件告诉过我。伊补充呾，伊朋友的阿爸讲，再娘心好、人好。

相片是姑菁带来的，老伯的女儿。在潮汕，我称伊为“阿菁姑”。但到了泰国，我跟随伊人多年来的用语习惯，把伊的名放在称谓后，即姑菁。

姑菁在家找到一个大红铁盒子，里面装了许多从前拍的黑白照。来之前，伊在微信上告诉我，想送我一些老公⁵的相。“Bring him to his motherland.（带他回他的母国）”姑菁𠀾呾潮州话。

姑菁漂亮，我小时候就见过伊的照片。伊捧着一束鲜花，身穿黑色学士服，站在爸妈中间，笑得很灿烂。看得出来，伊的发型是精心做的，两小撮卷过的发丝从双侧垂下。还有一张，伊穿浅色西装，剪了干练的短发。照片里，伊人总是被鲜花、树木和鎏金建筑包围，让那个不到十岁的我意外闯入一个华丽丽的世界，偷窥精致成熟的大人，羡慕不属于我的地方。

“你有乜个想知的，就问阮。”姑瑛呾。伊是姑菁的姊姊，年长伊六岁。姑瑛也在我从前见过的照片上，那是一场婚礼，伊嫁给一位泰国出生的潮州人。姑瑛会些潮州话，从前伊大家⁶在内惦呾，姑瑛也跟着呾，但如今也忘了许多。

每当我提出一个问题，姑瑛和仁伯绞尽脑汁用潮州话回答我，再七嘴八舌说着我听不懂的泰语，讨论那真正的答案究竟是什么。确定后，伊人再告诉我。要是无人知怎么表达，就交给𠀾潮州话、但会些红毛话的姑菁，或是谷歌翻译。

阿伯阿姑们出生时，再娘已逝世，伊人所知所讲，也是听大人说来的，但如今几位老人也已去世。很多往事如“唐山饥荒”、“没吃的”、“艰苦”这样，细碎笼统地概括过去。没人知道伊人最初找落脚处和谋生计的细枝末节。仅有一些碎片的记忆，让我粗略地知晓许久前发生过什么。

1946年，在船上熬过将近一个月后，再娘和三个孥仔终于抵达曼谷。

那大概是伊人第一次见到大海。伊人住在潮州内陆，那里只有丘陵、河流和农田。但大海带来的兴奋感，或许很快会被晕船和饥饿打消。伊人喝水，喝到肚子肿胀，也饿到昏睡过去，不知日夜。后来到了曼谷，别人拢呾，得吸点烟，身体才能消肿。姑瑛还听呾，船上有人饿死，被扔落海底。

刚到曼谷时没有厝，再娘四人住亲戚家。姑菁补充，是shelter。伊双手比划几下，又指指玻璃门外，那块突出来的、能避雨的地方。“唔是伊（亲戚）个内，是伊个厝外边出去。”姑瑛呾。

再娘找到了新生计，伊挑着担去卖鸭卵⁷。人人叫伊“卖卵伯、卖卵伯”。后来伊人离开亲戚家，搬到河边的木板厝。为了寄钱回唐山，伊人生活节俭，常常喝粥配瓜丁⁸。

“从前暹罗，爱做乜个，还有路。唐山看不到路了。”仁伯呾。

老伯刚来暹罗时只有八岁。唔知从何时开始，伊在街上卖霜糕⁹。没读书，被别人嘲笑是流氓。十四五岁，伊去印刷厂当员工，十九岁出来自己做印务。因为唔识字，只好请人先拣字模，再安排印刷。老伯的泰语是和朋友、邻里、亲戚慢慢学来的，到老年，伊一开口就是个“泰国人”。阿公去泰国探亲时，伊还在做这行当。

我在泰国华裔作家牡丹¹⁰的小说《南风吹梦》里，看到了那时曼谷蒸蒸日上的繁荣模样。汽车、电影院、电话、电视机，面对异乡五十年代的繁华面容，伊人会眼花瞭乱吗？也许和书中男主一样，伊人也相信勤勤恳恳、吃苦耐劳就能改变命运。书中男主这样说道：“至今他们（泰人）不喜欢做生意，干别的工作也是得过且过，够吃够用就歇手。不像我们中国人老想多攒点钱，所以做生意的大部分是我们中国人。”¹¹

“唐人从前来，力落。”仁伯也这样呾，中国人惦惦做，𠀾累。“暹罗人和唐山人唔平样，伊lazy（懒）。”仁伯发出和书中男主相似的感慨，伊对从前的泰国人有着不勤劳、爱休息的评价。

“但现在，阿伯唔知呐。”伊憨笑着，补充一句，“中国人、番人，不一定。”伊呾，现在很多中国人有钱了，来泰国做事，做......做乜个呐？仁伯唔知潮州话怎么讲。伊的翻译软件告诉我：有些人从事不太合法的工作。伊指的是电信诈骗。

“信一封，银二元，叫𡚸¹²刻苦勿愁烦；仔儿着扶持，教伊勿赌钱，田园着力作，猪仔哩着饲，等到我赚有，紧紧回唐来团圆。”¹³

再娘伊人有过想家的时候吗？伊人是否好奇家乡的变化？伊人满意异国的新生活吗？阿公呾，1953年左右，再娘曾有带三个孥仔回潮州的打算，但最终没能成行，听闻是因中泰断交。

刚到泰国的生活并不安稳。1948年銮披汶政府再次上台后，继续向华人施压，包括将原本20铢的外侨随身证例费，提高至400铢。1952年，在政府商讨增加例费的过程中，许多华人提出抗议。当年6月13日，超过一万名穷苦华人聚集示威。此外，政府希望消除共产党在泰国的影响，例如在1952年11月发起为期三个月的对左派人士的搜捕。而华人内部，也在支持祖国政党的问题上产生巨大分裂，使得当地社会气候动荡不安。¹⁴

1959年8月的一天，再娘肚子痛，入医院。一两天，伊就过身了。

阿姑呾，可能是癌症，症状很像，只是那时候没有确诊。不过阿公也听来了不同版本。伊讲，再娘在别人厝门外卖鸭蛋，后来厝地被政府拆掉，无处好去，气到一病不起。伊忘了从何得知，也许是八十年代泰国一远亲返乡时提起的。

“这就真的，隔哩久，离哩远，六十五年了。人哩拢死了，无人好来做证实。”我把另一版本告诉阿公时，伊这样呾。恁许时去泰国，无问伊人？阿公是不爱刨根问底的，每每遇到我这样“拷问”，伊就笑呾：我又唔是记者。

阿姑们也对唐山的往事感到好奇。姑瑛问我，俺¹⁵的乡里是揭阳？有老嫲（阿爱）的相无？伊几岁过身？老嫲过身，阿公单一人？我呾是。伊人瞪大眼睛，嘴巴微张，大概是很少听过阿公孤身一人生活的往事。

位于曼谷市中心的潮州山庄，主体是几片陵园，内里包裹着咖啡馆、健身区等社区活动场所，有许多人在墓园旁的林荫路跑步

（上下滑动查看注释）

破碎的记忆

阿公刚过完八十三虚岁生日，年老的迹象在加速。

夏天日头长，五点半，天就微亮。阿公跨上脚车，踏到榕江边，绕附近村落外围慢悠悠转上一圈，再返回镇上。约十公里路，伊七点出头到家。阿公的手臂变软了，踏车时，肉耷拉着垂下来，像黏上去的，一晃一晃。

一次晚饭后，伊穿背心出门散步，有相识的人呾伊瘦。阿公自知。后来再出门时，伊会在白背心外再套件短袖衬衫。“关你乜事¹，管好你家己。”我告诉阿公，下次就这样回话。阿公哈哈起来，穿好衬衫，又出门了。我知道，在这样一个充满人情世故的小镇，不可能那样当面回话。我都能想象，阿公挠挠白发，佯装不在意，心虚笑笑，然后走开。

阿公缩个了也是真的，原本和一六四的阿嫲差不多，如今只剩一五八。伊对雨声的感知力也在下降。近来雨水多，常在午后。饭桌旁的窗外沙沙的，伊唔知。等到几分钟后窗台板响起嗒嗒声，伊笃定地像第一个发现新鲜事的人：“落雨了！”

在我十二岁随爸妈搬离潮汕以前，我们和阿公阿嫲住一起。家中包揽买菜、做饭、晾衣这些活的人，是阿公。教我数学题、听我背课文、给试卷签字的，大多时候也是阿公——因为伊好商量，偶尔背不出，只要多磨几下，伊也愿意先签字，再叮嘱我私下要背好，而我需要做的，只剩下祈祷第二天不要被老师抽到。

阿公脾气好，性格温和，但在外仍然很少笑，一脸严肃，有时也固执。当老师后，学生也惊伊。阿公称自己不言自威：没有发火，从不打骂，学生上课就能安安静静的。有同事惩罚讲话的学生蹲在讲台边聼，还有的老师怒拍桌子。“摔桌摔椅是不对的。”阿公慢悠悠地呾。从前读师范，伊去实习，有学生课上说话，伊用手指轻敲桌子，课后被指导老师说，这是“变相体罚”，“违法教学规则”。

我想，阿公身上一定有阿爱的影子。或者说，和母亲相依的经历形塑了阿公的性格。那么那些离去的家人呢，这么多年过去，伊人给阿公留下了什么？生命里缺失父亲和同胞兄姐的阿公，如何面对和消化这段过往？伊人还留存在阿公的回忆中吗，伊想得起来吗，还记得多少？

时间张牙舞爪，大口吞噬着阿公的记忆。伊惦呾，伊唔记得孥仔的事了。但在一次又一次的试探和软磨硬泡里，伊童年记忆的闸口突然被剥开一条缝。

阿公记得，农历正月里，伊坐在父亲肩上，全家人行到寨外的河畔田边，看不远处的一村子正舞火龙。这大概是他们分开前最后一个团聚的新春了。这片田地，在后来的八九十年代陆续起厝。阿公也在这买地造房，门口正对着那条河。如今，舞火龙仍是正月里那寨子的习俗，只是高起的楼房忽起，挡住远处的天空，密密麻麻，站在河畔再也看不到舞龙。

夏日，再娘背伊去寨外，捉牡荆叶上的金龟。还有一个夜里，伊肚子饿，家里没东西吃，再娘背伊去园里摘番薯，带转内煮汤。天乌暗，伊坐在园头，看伊阿爸在底下挖。

一次大姐蹲在角落，生火煮饭，伊去拽她辫子。一次，伊去摘凳上莙荙菜的叶，被阿兄用手指敲头。这样仅存的往事大多没头没尾，只是零星瞬间，是细碎得无法再掰开的光片。

这些记忆是在伊看到娥姐照片时迸溅出来的。伊呾，伊认不出来十几岁的娥姐，没有那张脸的记忆，要是走在路上碰到，都唔知这是伊阿姐。阿公记得和父亲、大姐、阿兄相处的那一两件小事，但唯独忘了对伊上好的二姐的童年。

“无了。”阿公想不起来别的。要不是很多年后去泰国看到父亲的遗像，阿爸的模样也已模糊。

2024年夏天，阿公带我去他出生的村里，找伊四岁前住的老厝。但时间太久远，也建了很多新厝，伊记不清是哪间，最终没找到。

阿公总是冷静又收敛地讲述往事，很少热烈地表达，我不知阿公是否有意抑制对番边的情绪。笼统来说，潮州人被抑制的情感，早就附着在对父母的称呼上。有说法是，算命的说不能叫得太亲。于是，老一辈的许多潮州人，不喊父母为“阿爸”“阿妈”，而是“阿伯”“阿姆”²，“阿叔”“阿婶”³，这些属于旁系亲属的叫法。阿公也是一样。

可以肯定的是，父亲的角色在阿公生活里是淡漠的。再娘的出生年份，阿公唔知。我又问，老嫲是底一年出世。阿公回，伊相⁴羊。

在这个盛行拜神和算命的地区，老辈潮州人习惯以生肖来替代岁数。提到某人，不问年份，而问生肖。有些爱买六合彩的人，若某日碰巧有稀客来家中，常常问，伊相乜个，于是，今晚就买伊的生肖，或对应的数字；有人还研究黑白小报上神神秘秘的图案，试图参透玄机。

阿嫲对阿公唔知父亲的岁数感到意外，“你呾唔知阿伯（再娘）几岁？”“我怎知？”“伊相乜个，你唔知啊？”

再娘的生肖？阿公确实也唔知。伊只记得阿爱讲过，自己18虚岁结婚，35岁生伊，再娘24虚岁结婚。阿爱属羊的话，是1907年，那再娘大概生于1901年，59虚岁过身。但在泰国，我无法找到对证。阿姑们算了好久后告诉我，再娘是62虚岁去世的。这样来算，伊是1898年生人。不过差别不大，我想大抵在这个范围。

到暹罗不久后，再娘和娥姐、老伯的合影

阿公端详着手机里父亲和阿兄阿姐的合影，许久后吟吟地笑出声来。“我姆（阿爱）以前嫌我伯（再娘），小规眉小规眉（音），两个齿哩像杜猴牙。伊呾两个门齿小小仔个，看都恼。”阿公的眼睛笑成月牙。

“小规眉是乜个？”我不懂。

“像八字眉那样，不浓。”阿公呾，伊阿爸𠀾八字眉哩，“我伯的眉挺浓哩。”

“初三月上月丝丝，丝丝月娘在天边；天边丝丝月爱落，想起郎君过番时。”⁵歌谣里的留守妇女常是这样断肠人的形象，伊人思念丈夫，盼着团圆。但阿爱口中讲述的那个在远方的男人，并不那么正面，还带着些“嫌弃”。

做事健忘，阿爱这样讲再娘。在园里劳作，做完总是落下工具，没带回家。做人太容易，非常马虎，阿爱还这样呾。厝边一间菜铺，铺主常和再娘拿菜。有次生意太好，葱不够销，就和再娘多要。再娘让伊自己去园里拔，拔多少，再把钱算来就好。

可是，老实、相信人，不是很好吗？在潮汕，太老实也的确会遭人嘴嫌，老实等于没本事，俗话讲“老实无当用”。但当那话出自阿爱之口，是一种有意的含蓄吗？是伊为了掩盖真实情绪而说出的反话吗？再娘的眉毛挺浓的，伊为什么说不浓呢？我不得而知。

在我放下手机短暂离开的间隙，阿公又端详起伊阿爸的相片。后来我在录音里听见伊和阿嫲感叹：“我伯个耳长死⁶哩，做呢那短命，五十多岁......”

我常常在想，如果阿公和老嫲那时也能去泰国就好了。伊人或许就不用那样孤苦伶仃，阿公也有阿姐阿兄作伴，也许还会和娥姐一样，爱笑爱呾话。

“你有想过，你也在暹罗就好了吗？”几近八十年后，我问阿公。他的眼神一直向着门口的大马路，像在沉思，也许是回避。“无。”“一次也无？”“无。”

“我对泰国也没那么有兴趣。”伊惦惦这样呾，“也唔知那边好孬，唔晓，孥仔晓得什么？”或是“呆呆的，只理读书。”

阿公习惯避开当下。儿时什么也不懂的小孩被领出来，锋利地阻断我继续问下去的话口。我很难揣摩阿公的内心，关于伊对父亲的情感，对未能抵达的远方的情绪。

“有底人⁷比伊还辛苦？”阿嫲有次摇摇头，伊清楚阿公的性子，很少主动开口讲自己的往事，“伊唔讲给别人知的，乜事家己掩紧。”

“人人都艰苦。”阿公不喜谈苦难。

“现在的孥仔就𠀾哩。”

“大气候哩。解放前的孥仔，谁𠀾艰苦？”阿公呾，“𠀾艰苦的少呐，𠀾艰苦的到土改又变成地主仔了。”

（上下滑动查看注释）

沉浮

我的祖辈们的一生，不同于那些为人称道的传奇故事，从过番苦力到东南亚富商。伊人是下南洋的汹涌潮水中隐秘的存在，没有波澜壮阔的伟绩。命运也似有意捉弄人一般，不时侵蚀伊人决心重建、用心维系的生活。但伊人都在能改变自己命运的窗口，即时做出了往前的选择，也许结果不一定如意，也许没有得到眷顾，但伊人都没有放弃。

再娘去世的第二年，老伯和老大姑相继结婚。老伯仍住在那间老厝，老大姑和丈夫搬到隔壁。伊人的细叔¹，主持了老伯的婚礼，还写信回潮州乡里，告知阿爱和阿公这一喜讯。老伯娶的𡚸，是在暹罗出生的潮州人，父母早年移民来此。

老大姑的丈夫也是潮州人，年纪更长，大了老大姑12岁。1940年前后，伊离开澄海县²，留下妻子和刚出生两三个月的儿子，乘船来暹罗。那时伊二十岁出头，在码头当搬运工，存钱汇款回家。二十年后，1960年，故乡是回不去的地方，伊在曼谷与老大姑再成家。

老大姑婚前也卖菜，品种特意与娥姐不同。生孥仔后，伊在家照料，十二年生了六个。待小孩都长大，伊被娥姐怂恿，又去卖菜，直到50多岁。从仁伯记事起，老大丈是街边推车的小贩，卖过水果、豆爽、豆花、油炸粿、豆浆，换了好几样，到70岁才歇。

如今仁伯住在曼谷西北部的暖武里府，一处安静的居民区，独栋两层宅院。伊人搬来两年多了。屋前屋后的泥地里，伊一一介绍过去：芒果、冬瓜、香蕉、酸柑、打抛叶，还有一些我听不懂的泰语词。我问伊，为什么要买这里。“我想要一间有地方可以种树的房子。”伊用翻译告诉我。

仁伯的童年在木板厝度过。屋后是蜿蜒的昭披耶河，蚊子多，从木缝潜入，夜里睡觉，手伸在被外，一巴掌能打十只。伊十多岁时，那片的租客被赶走，地皮要被用来建大楼，做“客栈”。老大姑和丈夫去找新厝，孥仔要读书，孬搬远，找来找去，寻到附近“越”³的一处房产，签下长期租约。“阿伯内小小，俺孥仔爱吃哩无，艰苦。看人吃乜个，好好。”仁伯呾。

伊人有过很窘迫的时候。从前仁伯在私人书斋读书，一学期100铢。到开学了，伊还在未缴学费的名单上，被老师点名。伊三弟在那读了两年，没钱交学费，只好转去免费的寺庙学校。一次有人来家里收水费，平常每月都是十几、二十块，那次不知为何来收一百二铢，拿不出来，老大姑才去借钱。

生活贫瘠，家里的菜总做得很咸，这样饭就吃得多。仁伯身体前两年查出了疾病。伊呾，是因为从前咸的、甜的吃太多。

尽管拮据，但乜个好做，乜个孬做，伊人很清楚。老大姑、老大丈经常教孥仔，入别人内，脚手要好好，伊人的钱，勿拿。仁伯儿时的一个唐人朋友，家在卖报纸。伊常去那看报，顺便相护看店，有卖出的，伊就把钱放回钱柜里。朋友的妈妈在屋里看着，有次抓到另一个孥仔，收了钱就往自己裤兜塞。“做人，脚手孬四散来。伊嫒⁴和我呾呐，这个物⁵脚手孬。”仁伯呾。

有些东西是跨越时空连结在一起的。后来我问过阿公，阿爱有教伊乜个无。阿公的答案出奇地一致：手脚要干净，去别人家不能随便碰。我想，老大姑从前在家时，阿爱大概也是这样教伊的，后来伊再教阿伯。

从前的曼谷，仁伯记得有很多公园和树木，公路没现在这么多。父母没时间看管，伊和朋友跑出去玩，路上车多，被老伯看到：嗷，你来这做乜事，转内转内！阿伯呾，我来朋友内。老伯问，你来我内夗，爱嫑？去去去，伊坐上老伯的摩托就走。

伊也常带着三弟到处走⁶，伊人爱去捡涂下的烟草纸头玩。有时也拣人家焊掉的废铁去卖，一小袋能卖两三铢。

仁伯从小就开始找钱。十一二岁，伊放学去哒叻帮菜摊主推菜。一日做半钟头、一钟头，5铢，一周就能入35铢。早些时候，伊从厝边买来自家做的霜糕，到哒叻卖，边走边喊：“霜糕来了，霜糕！”

八九岁时，仁伯和朋友去大溪边。运货的轮船来了，工人把车上大包白糖⁷搬落船。地上漏了不少糖颗粒，伊人拿袋一点一点装起来。捡一公斤就能卖两株。

爸妈唔知仁伯去捡白糖。那危险，不让伊去。有次厝边个人撞见伊在河边，和老大丈呾，你个仔在大溪。老大丈拿起木槌，带五仔到河边寻伊。远远的，仁伯和三弟看见伊人来，急忙躲起来。老大丈这边瞧瞧，那边望望，没找着人，只好转内。

捡上多的一次，仁伯和朋友两人集了35公斤，卖70铢，两人平分。那年伊九岁，拿到钱就带三弟四弟去吃猪脚饭，一碗两铢。猪脚饭平时在家吃不到，只好自己赚钱买。做完白糖买卖，有钱了，阔气，仁伯和弟弟呾：爱吃两碗也好，两碗才四铢。又和老板呾：一碗三铢的猪脚饭，卵，落㩼⁸㩼，乜个拢落㩼㩼。“两铢唔饱，食三铢。”仁伯惦笑。

仁伯爱开玩笑，惦惦乐呵呵。伊加我脸书帐号，通过后，页面提示伊：我们已成好友。伊眼睛笑得眯成一条，转头对我呾：俺是朋友了。

伊也夸张地捧我，呾我很厉害，能自己从暖武里坐地铁去曼谷，而伊这么多年都没有在泰国坐过，“强呐，强，坐火车强！”“单人去𨑨迌，上强！阿伯单人唔敢去哩。”伊再讲起我头次来曼谷的事，又是：“七年前你行来，强呐。”

仁伯有一种与生俱来的幽默和喜感。后来当我见到伊的兄弟，我的另外几位伯伯，我发现，那并非仁伯独有。

四伯，仁伯的四弟，呾话时惦笑，伊𠀾呾潮州话，understand（理解）和okay像是伊缓和气氛的口头禅。伊用破碎的英文词告诉我，伊工作很简单，okay？伊大笑。呾，伊老了，认知也老旧了，understand？又大笑。四姆在一旁摇头：“confuse, what he says.（迷惑，他在讲什么？）”

有时四伯被我问题难倒，陷入思考，嘴巴瘪着，像唐老鸭。伊呾，拢唔记得了。但当我问伊，父母以前在做什么工作时，伊兴致大开，要在草纸上写答案：“easy question, paper paper.（简单的问题，纸纸）”。

四伯认真写下的答案

每每回忆起从前的事，仁伯滔滔不绝地讲，轻易止不了话闸。尽管潮州话变得生疏，伊还是爱呾，一点点找回从前的语感和记忆。有时要想好一会，咿咿呀呀，那个词才终于蹦出来。伊讲到自己已经退休，不知如何表达，就用“毕业”代替。

有时伊也没听懂我在问什么。我问伊，老二姑卖菜之前在做乜个。伊愣了一下，耳朵凑过来，微瞇眼睛：乜个呐？乜个呐，乜个呐，仁伯每次听不懂的时候都这样说。我换了个问法：老二姑未卖菜的时候，在做乜个？伊理解了，呾：老大姑讲过，老二姑相护阿老公卖卵，往后去卖菜，十几岁才，在暹罗没读过书。

从前几位老人还在时，伊人惦呾潮州话，“老二姑呾唐话，太深，我唔知，伊就呾番话。”伊又笑起来，“（现在）普通⁹我无呾唐话。你来，我呾㩼呐。”

如今仁伯的生活作息很健康，唔食太甜、太咸、太凉的。伊每天五六点醒来，下楼看电视，喝一杯泡酸柑的蜂蜜热水。阿姆傍晚去跳健身舞，伊就在边头行，每周还踢两次足球。

上六十岁以后，仁伯每月领政府发的600泰铢（约120人民币）养老金。“六百，好㩼啊，”阿伯摇头苦笑，“吃一顿都不够。”

相比之下，伊觉得公务员的工作很好，退休以后工资还能照样领，家人的教育医疗几乎都免。不过，公务员工资也低¹⁰。伊告诉我，我的一个公务员堂嫂，已经工作八九年了，目前工资只有两万多泰铢（不到五千人民币）。尽管如此，伊还是感慨公务员年老后的福利好，遗憾年轻时不知这些。

从前伊刚毕业，没想过要去政府。一提政府，伊人就只想到警察，家里也不知政府还有其他工作可选。“唐人做波立¹¹，嫑，无人爱，唐人嫑。惊¹²去抓贼，贼有枪，艰苦。”仁伯呾。

我问伊，从前唐人爱做乜个。“银行和卖货两样。”泰国的职业分化在19到20世纪就已形成了这样的趋势：泰人更青睐农业、政府和个体经营，而华人则偏爱商业、工业、金融业、矿业等工作。¹³

初中之后，仁伯去商业学院再读三年。80年代初，伊毕业后在黉利银行¹⁴工作半年，而后转去私企做销售，收入更高。工资最先三千，退休前，已经涨到六万。几个孥仔工作后，老大姑家慢慢好起来。

仁伯的几兄弟都去做了银行和销售。六人中，五人待过银行。有人提前转行，有人则在1997年亚洲金融风暴时被迫离开。

大伯从商业学院毕业后，进了泰国汇商银行。1997年，伊拿着银行90万的补偿费离开，在曼谷邻府买了套房，又做了几年律师，从事银行领域的法律服务。后来帮妻子在哒叻卖饮料，二十年，直到今日。这次在哒叻见到伊时，我有些认不出来。七年前，伊头发还是乌黑，如今几近全白，面容也显出疲态。大伯今年六十多了，最近伊打算休息不做：够了，无力了。

三伯和四伯是大学生。三伯离开银行后也做了律师。四伯则是阿公口中“拿过两个文凭”的人，本科后又读了两年硕士。伊在银行待得不久，转行做程序员。十年前离职，出来做小生意。

“从前唐山艰苦，暹罗好。现在唐山好，暹罗孬。”仁伯惦惦把两地作比较，感叹泰国的经济下行：输唐山，输输输。

“现在用钱，唔敢四散。”伊买车，用的是存款；买房，是和家人好友借的。伊唔敢和银行借钱，觉得利息太多。“银行的钱，阿伯上惊。”伊呾，后生仔¹⁵唔平样，后生唔惊贷款——堂兄前两年结婚，想买新厝，向银行全额贷款了三百多万泰铢，往后三十年还清，每月还一万多。

仁伯做事稳，花钱谨慎，但也善良。儿时的一个唐人朋友，嗜赌，花光家底，如今过得辛苦。伊久久打电话来，呾无钱，仁伯会拿些钱给伊。从前仁伯有工资，久久给伊一千，往后歇了，自己收入也断，就给伊三百、五百。仁伯念旧情，朋友儿时家富，有什么好吃的，都拿来和伊分享，好看的衫裤，也让仁伯拿去，免用还。

年轻时，仁伯也赌过，输了几万泰铢。伊回去和妻子说，你爱买乜个，去买吧，“从前阿姆去买乜个，阿伯惦呾，嫑嫑嫑。”从那时起，伊唔敢再去碰运气。“歇了，惊，钱难赚。”

前几年，仁伯来过一趟唐山，去看伊同父异母的阿兄，也看了我的阿公阿嫲。伊被阿兄家里人问到，如今在暹罗的生活还好吗。伊呾，俺爱食乜个，有好食，“俺𠀾富，但俺差不多呐。”

（上下滑动查看注释）

远方的来客

小时候，每逢大年初一，我总能听到阿公接电话。伊人说，是番边打来的。

70年代后，与远方的联系一点点重新建立起来。娥姐偶尔会寄侨批来。遥远的家人，彼此知之甚少，各自也有了新的家庭。每一次书信成了了解对方现状的宝贵机会。

纸信薄薄的，桃红色，写着潦草的繁体字，是娥姐托人代写的。但大多丢失了。仅存的一张是1975年1月寄来的，附了15元港币。娥姐问阿公：“未知你之长儿现年有几岁？现年有儿女若干？”再后来，有相识的人回来或过去探亲，阿公便托他们带些家乡特产过去，给阿姐阿兄。

伊人一次也没有回来唐山。阿公和伊人提过几次，回来看看。但伊人都没有来，呾，腿脚不太好。阿伯阿姑一语中的，老姑老伯“无钱”“仔在读书，用钱㩼”。

阿公家三楼有本老相册，我常常翻看里面的人。照片是阿公阿嫲1999年第一次去泰国时拍的。尽管未谋面，我早从大人口中知道，这是阿公的二姐，这是伊大姐和阿兄，那是他们的孥仔。

那年准备去泰国前，阿公第一次给大姐家打了电话。大姐讲完，二姐来接，两个人轮流听。最后那边说，好了，勿打太久，电话很贵。呾来呾去，半小时，阿公花了一百多块话费。

阿公不记得那通电话讲了什么，但仁伯记得。伊讲起好几遍，模仿双方的语气。啊，阿弟你爱来暹罗喔。嗯嗯我爱来暹罗。嗯嗯你爱几号来，来内若㩼¹日，好夗好夗。

抵达泰国的那天，娥姐、老伯和阿姑来接机了。

车上，老伯总在诉苦。讲，从前坐船去暹罗，饿肚子，生病，一路上好艰苦。呾，阿弟你就好啊，你有读书；阿伯（再娘）从前去给你算命，你的八字就好啊。但娥姐没说这些。

那晚到了老伯家，老姆也没出来露面。那一天阿公似乎不那么愉快。伊知，兄嫂对唐山来的亲戚，印象不太好——穷地方来的人，几十年没见面，即使是同胞兄弟，怕是要来讨物件²的。我能感同身受阿公刚落地后的失落，也能理解老伯的担忧和戒备。

“唐山”，一个遥远的故乡，无需反哺，便能源源不断地接受来着更富饶海域的恩惠和赠予。人们总想象着下南洋的人衣锦还乡；被贫困淹没的乡里人，则等待着、艳羡着那归乡者的美妙绸缎。

十几二十年前，仁伯常常问老大姑：你爱去唐山乜？老大姑惦呾：我嫑我嫑，你嫑呾，我内在这，等下去，无好食。

90年代，老大丈回澄海探亲，母亲、原妻都还在。伊孙年纪小，呾爱看电视，但家里没有。老大丈的仔呾，老大丈无钱买。被一同返乡的几人听到，便决定一齐凑钱，来给伊阿孙买电视。

老大丈在唐山的仔，00年左右来暹罗时，也没什么钱。老大丈想拿钱给伊，便和几个仔呾，若㩼钱都好，一起凑给伊。仁伯虽然钱没太多，还是拿出三四千泰铢。最后老大丈一共给了唐山的仔一万多。

但阿公不是来讨物件的。1999年，阿公57岁，自从五十三年前分离以后，伊再也没有见过阿姐阿兄。那时阿公听闻二姐火烧厝，又记念伊的好，攒有两个钱，刚好还有朋友要去泰国探亲，阿公阿嫲决定一起去看看。

从前泰国的木屋不时发生火灾，一烧便是一整排。娥姐因为厝边着火，自家也遭了殃。仁伯呾，烧过两次，一次是1984年，还有1998年。娥姐家烧得厉害，烧完了，家里九成的物件都成灰烬。几乎什么都没了，娥姐损失很大，仁伯给伊买了台冰箱。后来娥姐雇人来重修，那人没做完，卷了钱就跑。

阿公阿嫲带了三个翡翠手镯，送给伊大姐、二姐和阿嫂。给来见面的每个孥仔，还有那时未嫁的姑菁，一人一百港纸，说是留作纪念。又以修补火烧厝之名，额外给了娥姐一笔钱。老大姑也收下一些，老伯则不好意思收。

老大丈直说：别人来到这，只爱物件，你们来到哩，惦分给人。老伯也对老姆呾：你看我阿弟喏，来到，惦惦分人钱，恁的来，只爱拿我的钱。

“去这次，才改变伊（老伯）的观点。”阿公叹了口气。

见到细弟人况好，一切都好，娥姐很欢喜。伊一直挂心着远方的阿弟，分开时那么小，也唔知长大会怎么样。

阿公阿嫲在老大姑家住了一晚。伊内人㩼，拢总夗在地板，布帘隔成一格一格。天气闷热，只有一条风扇吹。老大姑的厝边见到阿公，拢呾，伊长得像再娘。其他时间，阿公阿嫲住老伯家，宽敞些。

伊人一起去了许多地方玩。老伯两老和娥姐，陪伊人去了佛寺和海滩。不太会潮州话的四伯，特意买了本字典带身上，陪伊人去皇家田广场。在外地工作的仁伯回家后，带几个老人去吃了火锅。“阿公阿嬷来，阿伯三十多岁，还后生。”仁伯的嘴裂得弯弯。

在那些有着高耸塔尖和流金溢彩的建筑前，伊人齐齐拍了许多相片，带回唐山。老伯还带阿公去见了伊人的堂姐——早早到暹罗、未曾谋面的姑姑的女儿。原本还想再去拜访再娘的兄弟两家，大伯姿娘和细叔的后代，但老伯和伊人也很久没联系，最后没找到。

[1] 若㩼：多少，rioh8 zoi7

[2]物件：东西，muêh8 gian6

身份

许多年里，我们在两地各自过着自己的生活。大多时候，互不打扰；但只要一见面，又是热情招待。可以说，我们是语言不太通、遥远却有血缘维系的客人。

但我仍然感到有些遗憾。我在一个潮汕小镇长大，那里家族亲戚熟络，来往又密切。就像仁伯常常去娥姐家吃饭、去老伯家过夜一样，我也有过那样的童年。伊人是阿公最亲的家人，我们原本或许会更加亲密。但在那漫长几十年里，感情难免生疏淡化，靠书信也无法维系和弥补。

仁伯家留有一些唐人印记。餐桌旁角落供奉着地主爷。每逢春节，伊人全家、几兄弟会穿写着“新年快乐”的红色上衣合影，发在微信群里。仁伯的妻子是番人，伊也喜欢穿红色旗袍。在称呼上，伊人之间仍是用潮州话，阿姨阿丈，阿舅阿妗，阿兄阿嫂。四伯来仁伯家那天，我听到伊喊了“二嫂”。

但伊人也有许多对我来说陌生的习惯和文化。譬如，佛教信仰浸入伊人的生活，仁伯和妻子经常去做功德，为和尚布施。伊人习惯用泰国佛历，每当我问起年份，都需要在佛历上减掉543，才变成我熟知的纪年法。还有，伊人早晚各洗一次澡；家里不用筷子，只有叉和汤匙；早餐吃炒饭，粥里加辣椒。

我不禁想，相比于其他东南亚国家的华人，为什么泰国华人融入得如此快？

在下南洋致富的华侨代表中有这样一个有趣的故事：1810年，福建漳州人许泗漳到槟榔屿（今马来西亚槟城）当苦力，后在多地贸易，娶暹罗女子，还承包暹罗拉廊地区的锡矿税务，开发锡矿。而后，他被暹罗王室委任官职，并授予官僚爵位。他的家族还被赐泰姓“那·拉廊”。他那些留在泰国的孙辈，都成了泰人，但那些回到马来西亚的，还是华人。¹

百来年前的曼谷王朝²早期，上层富裕的华人与王室有着紧密的关系，他们从跨国贸易中致富，或拥有税务承包权，或进入官僚机构，被授予贵族爵位，或与王室通婚。³那些为暹罗精英效力的包税商，大多是潮州人。⁴这些上层华人被暹罗精英阶层接纳，完美融入当地的政治体制。而在暹罗的普通华人劳工，通常也与当地女子结婚，即便有人在中国已有妻子。

对于华人的身份选择，那时暹罗官方持开放态度。他们被默许保持自己的文化，也可以自由接受当地文化。⁵混血后裔可以选择做华人或泰人：华人需要缴人头税（要在手腕系绳和盖章做标记），但可免服役。⁶ 据学者总结，1910年之前，华人父亲和泰人母亲的混血儿，更多认为自己是华人；而中泰混血父亲，无论母亲是泰人或混血，其后代通常自认是泰人⁷——也就是说，到了第三代华人移民，他们在身分和文化认同上基本已是暹罗人。

尽管有不少华人已被逐渐同化，但二十世纪上半叶，随着在欧洲受教育的暹罗精英对民族主义的接纳，中国汉民族主义和共产主义的传播，以及西方反华态度等因素影响，暹罗政府开始实行泰民族主义政策⁸，通过外力加速华人同化。例如1913年修改的国籍法，在暹罗出生的华人都为暹罗人。

不过随着一战后华人更大规模地进入暹罗，且全家同行增多，华人妇女和儿童的数量也大大提高。在暹罗出生的二代华人与本地女性通婚的数量随之减少，同化速度有过减缓。由此，1930年代以后，暹罗上层精英在华语教育、华文报刊、华人经商等方面施以更高压的管控。在多次新修改的移民条例中，共产主义者、贫困者和妇女都被限制入境。

1965年泰国国家安全委员会的一份秘密文件，阐述了同化华人的目标和措施。⁹该文件指出，不应以极端民族主义的措施，而应温和地让华人归化为忠诚的泰国公民，鼓励通婚、用泰文名字、为入籍者提供平等权利、开办更多泰语学校等。

这些温和的政策具体地影响了阿公的亲人们。如今泰国社会阶层几乎不再有华人和泰人的明确分界线。

仅仅第二代移民，除了仁伯，其他阿伯阿姑们几乎𠀾呾父母的语言。伊人也不再像父母辈那样找唐人成家——只有姑瑛和华人移民后代结婚。到了第三代，更不用说。

我好奇伊人如何看待自己的身份和华人血统。仁伯的细弟告诉我，伊儿时对中国并不感兴趣，不了解那个地方，只是听爸妈讲过，那里很穷。父母的故乡，只是一个遥远的意象。伊从小就不太会潮州话，在学校只说泰语，朋友也都是泰国人。回到家，伊两种语言混着说，常被老大丈骂：四散呾！老大丈只懂一些泰语，老大姑也不多。于是伊和爸妈说话时，仁伯要做伊人的翻译。

伊人如水般融入泰国社会，成为完完全全的泰国人。仁伯家楼梯的墙壁上，挂着前国王拉玛九世普密蓬和爱犬通丹的合影，另一张是其妻子诗丽吉王后的照片。和四伯见面那天，伊拿了几件黄色衬衫送给仁伯一家和我，胸口处印着王室标志。黄色是国王的代表色，那个月是现任国王的生辰月。伊呾，我出去玩的时候可以穿。

阿伯阿姑都有中文名，但只在家里用。在外上学工作，伊人自出生就用泰名。仁伯曾经的姓氏是“姓陈”¹⁰——其实老大丈姓林，但下船时身分证被拿错，落地暹罗，伊变成一个姓陈的人。自那以后，“姓陈”就一直跟在伊和伊仔的身分证上。

三十多岁时，仁伯决定改成泰姓。伊呾，唐人在暹罗，上切要的就是换姓氏——别人只要看到你的姓，“啊，这是番人，唔是外国人。番人要做乜个，比较易。”伊六兄弟中，三人都换成了泰姓。从1982年到1990年左右，泰国政府每年收到约一万宗更换姓氏的申请书，其中九成为华人；此外每年约有一千多名华侨归化为泰籍。¹¹

仁伯选了三个备用的姓，到区政府办公室办手续。去了三四次，办事员以各种理由拒绝办理。最后一次，仁伯拿了两百块，塞给对方。办事员的五官挤成一团，发出“吼”的一声长吁，看似为难，又认真端详起姓氏来，呾：我看这个和别人一样¹²，不行......这个，这个好！“普通一个拜¹³两个拜就得了，这差不多一个月有。往后拿钱给伊，伊呾好好好，（姓）找对了找对了。”仁伯摇摇头，不给钱，就不给办。

四十多年前，娥姐入泰籍，也换了姓。但老伯、老大姑和老大丈都无换，伊人一直以外国人的身分住在泰国。阿公问过老伯这事，伊呾：我唐人，入泰籍乜事？但非泰籍的确有些不便。老伯唔是泰国人，只好用姑姑的名义去买地造房。年老六十以后，伊也没有政府发放的养老金。

还在卖菜时，娥姐的生活还过得去。上了六十，伊没去卖菜，只领政府钱。仁伯每月会再给伊些，起初五百七百，往后一千。“我的心会知。大了，会知乜个好，乜个孬。”伊呾，不是爸妈教伊这样做的。“唐人和番人唔平样，番人伊唔知乜个......也不一定呐，percent比较㩼。”

娥姐去世的原因，阿公唔是很清楚。仁伯几年前和阿公呾过，但伊的潮州话表达，阿公没听明白。仁伯用翻译软件告诉我，是胃穿孔。

这次来泰国前，家人让我捎了干香菇、羊肚菌、山楂干和老香橼带去。阿公呾，那边的人喜欢这些，从前番客回来，都爱带这些走。到仁伯家那天，伊看到香菇，呾：老二姑合¹⁴这物，伊惦惦叫我去China Town买来。

仁伯在外地工作，娥姐月月打去找伊。想吃什么中国货，或是需要买祭祖祭神的贡品，伊都让仁伯去买。“伊爱食乜个，俺去买比较好的给伊。”

娥姐话㩼，半点钟都𠀾挂电话。伊惦问仁伯，你转来¹⁵未，转来未？阿伯呾，我下个拜转来。你去耀华力¹⁶买白果、红枣给阿姨呐。

曼谷唐人街的干货店

（上下滑动查看注释）

再見

我来到暹罗，再见伊人踏足过的地方。得以重新认识遥远的伊人的故事，我从心底里为伊人高兴。伊人是好人，普通、老实、认真生活的好人。

二十年前老大丈去世以后，老大姑的精神和身体每况愈下，得了阿尔兹海默症。

高兴的时候，伊爱呾从前——呾从前，伊知；呾现在，伊惦呾伊“唔知”。老大姑呾，从前去底块，别人打我阿妹，我去打伊。仁伯问伊，关于伊阿弟的事。老大姑呾，从前有叫某人去唐山找伊，难找，没遇到。老大姑还记得，阿公很久以前来过泰国，二十年了。仁伯问伊，你爱去唐山，爱嫑？伊呾，嫑嫑，无好食。

只有心情好的时候，伊会应别人。不高兴的时候，伊就不耐烦，什么都是：嫑呾嫑呾，唔知唔知。人多，伊不高兴；厝边声音太吵，伊不高兴；一次性说太多，伊也不高兴。儿子们在家惦给伊说好话，教伊呾：新正如意，新年发财。四伯呾前一句，老大姑就会接下一句。

2021年，老大姑在新冠大流行中去世，享年91岁。

老伯十多年前过身，因为中风；老姆今年85岁，还在世，但也是阿尔兹海默症，目前无法自理，在医院由护工照料，卧床休息。2003年，伊来过潮州探亲，住在我家。那次之后，老伯也有计划回来看看，但最终没成行。

一张一张地，我们翻看阿姑带来的黑白相片。每位老人的照片，再娘、娥姐、老大姑、老伯，阿姑都给了我一张，让我带回去，“带伊人去唐山𨑨迌。”

三十多年前的清明，老大姑、老二姑正在祭拜伊人的父亲

再娘墓地在曼谷南边的北榄府，很小一块地，和别人家的挨着。那片公墓都是“唐人”，仁伯告诉我。每年清明，娥姐和老伯都会去拜父亲。老大姑因为腿脚不好，偶尔去一次。差不多九岁起，仁伯就跟着娥姐去祭拜。起初坐大巴车，转三四趟才到。后来人多，十来人，便雇车去。扫完墓，再坐车南下，到邦盛海滩去玩。从那起，仁伯几乎年年都来，除了疫情那两年。

仁伯带我去再娘墓地那天，一切静悄悄的，只有我们踩在四处乱窜的杂草上的声音。这里大概只有每年清明才会热闹起来。墓碑密密麻麻，有的淹没在草丛后，有的字迹油漆完全脱落，也许很久没人来过了。墓碑上写着先人故乡，几乎都来自潮州八邑。各个语系的故人，会葬在一起。

我们踏过高至小腿膝盖的杂草，到再娘碑前。上面写着伊的来处，“普邑鹅公筥乡”。墓碑是十来年前老伯出钱翻修的，两旁画龙凤和荷花，碑前做有石砖，画了一果盘。这里没有长杂草，坟头的草整整齐齐。阿爱的名字也在上面，尽管伊不在这里。

“阿公，阿孙在唐山来看你了。”仁伯呾。

*仁伯、姑菁、姑瑛为化名

作者———李洁琳

[email protected]

编辑——郭玉洁  顾问——王天挺

视觉——pandanap  版式——日月       

运营——小翻  创意—Vicson

  出品人/监制——曾鸣

我们持续招募最好的

作者、编辑、实习生，请联系 

[email protected]