点击上方
“墨香中华”可以关注我哦
每个人的心中，都有一个魂牵梦绕的故乡。
无论走到哪里，那个名叫“故乡”的地方，总是有太多无法割舍的东西。故乡，就像一盘古老而深远的树根，连接供应着你的生命和精神，让在远方打拼的你，无论多难都有坚持下去的理由和勇气。
今年春节，是我离家来到省城的第十二个年头。回想起这些年的归家路程，从最初的大包小包挤公共汽车、历经大约四五次的换乘、花费半天左右才能到家，到如今多条高速修通、从省城自驾开车两个小时、高铁只需一个小时，飞速的交通发展，让回家的路变成一条不再费周折的旅程。
然而，当距离和交通不再是问题，故乡却已不再是旧时模样……
不再宜居的环境
我所工作的省城，是全国雾霾影响最严重的前三甲城市，已经连续三年的冬天，我和家人孩子都要被慢性咳嗽困扰两个月左右。今年过年，我回去的略早一些，腊月二十就到了家，想着乡村的空气应该会比省城好一些，结果从手机天气预报里看到的数据，竟然雾霾指数比省城还爆表。几年前我常为乡村的天空骄傲，因为在城市里不常看见满天的繁星，没想到如今也成了奢侈品。
故乡所在地，是黄淮平原的一个小县城，虽然经济发展相对落后，也没有青山绿水宜人气候，但因百岁老人的占比较高，曾被评为“中国长寿之乡”。
然而自那之后，这个长寿之乡的称号，逐渐被另一个令人脊背发凉的名称所取代——中国化肥之都。短短三五年内，县政府招商引资约20家化肥厂，美其名曰产业承接转移，其实无非是出于政绩和经济发展的需要，把一些污染型的企业从东部地区转移到这里，重走一遍先污染后治理的老路。而随便百度一下化肥厂的污染，你就知道其对空气和地下水会产生多么致命的影响。
▲建国前故乡村庄的手绘地图
我生活的乡村，在历史上曾经是一个躲避土匪的寨城，在县南被广为知晓。建国以后，寨墻的功能性不再，逐渐被夷为平地，我家的老宅，就在以前南门寨墻下的壕沟之上。在老人家的土话里，壕沟又被叫做“海子”，因与那位英年早逝的著名诗人同名，曾经给了我许多诗意的联想。
20多年前，故乡的雨水还较为充沛，海子里总是一年四季满了水，水里有很多鱼，岸边有许多古老的柳树，小时候在这片海子的周围玩耍、戏水、钓鱼，几乎占据了我儿时大部分的愉悦记忆。如今时过境迁，海子的面积不断被周围新建的房屋蚕食，其大小已只有之前的一半，而仅剩的半数空间里，也已成为生活垃圾和污水的排放场。
▲一场白雪，覆盖了“海子”边的各种垃圾
越来越淡的年味
在八九十年代的中国乡村，过年是一年一度的盛大节期，尤其是对于80后的这一代，有着不可磨灭的美好回忆。改革开放后的80年代，人们脱离了大锅饭的年代，生活条件逐渐改善，过年的花样也渐渐多起来。
尤记得小时候，从腊月二十左右，过年的氛围便开始形成。赶集割肉、筹备年货、二十三蒸馒头、二十五煮肉、买炮放炮、贴春联、包饺子、看春晚，以及隔三差五的结婚、踩高跷的表演、连续数天的大戏台……等等，许多欢乐的场景如今想起来仍倍觉喜庆。春节后依次还有“跑断腿”的拜年，“车轮战”的走亲戚，一直到初十左右，又进入到正月十五的节期。自制的烟花、纸糊的灯笼、手工的元宵，在那个黑灯瞎火没有路灯的年代，让故乡的夜晚变得明媚妖娆，各种欢声笑语响彻云霄……
▲过去流行的“踩高跷”，我小时候还曾练习过
相比之下，如今的过年，则更像是一场没头没尾的“走穴”。
随着越来越多的青年人成为城市的一份子，普遍只有七到十天的年假，决定了首先在时间上就无法再承载传统春节的跨度。作为留乡主力的老人和孩子，一方面不具备制造年味的活力和热情，另一方面，孩子们对过年的渴慕，也早已被新时代的电子娱乐项目所冲淡。而来去匆匆的游子，大多从一年的疲惫忙碌中归来，除了在消费层面的恣意挥洒，似乎也很难再为一场盛大的礼节来作精心的准备。
所以，当人事物都在不断地改变，年味的衰减只能是必然，而唯一不确定的，只不过是会终结在哪一天。
在城市化中迷失的故乡
也许环境的改变、年味的变淡，不过是时代发展的必然，是伴随人们生活水平进步所必然付出的代价。那么，真正让我发出“回不去”的故乡感慨的，是人的改变。
城市化改变了大多数农村人的命运，外出务工潮的流行，让人们的经济条件获得了巨大的提升，许多乡亲纷纷都拥有小汽车，住上了小洋楼，过上了物质意义上的好日子。但在“一切向钱看”价值观的主导下，在这场以家庭割裂为代价的城市化浪潮中，有些背后的问题却被掩盖了。
首先是孩子的教育问题。据与相熟的乡村教师了解，目前乡村的教育体系已是接近坍塌的状态，完全没有了过去“尊师重教”的教育氛围。缺少父母管教的孩子，在学校里成为拉帮结派的问题少年，常年出入于网吧和学校之间，早恋堕胎的现象早已不是什么新闻。薪俸微薄的教师，愿意教却没人学，不敢管也管不了，只能靠“哄孩子们上课”来苦苦支撑着最后的师道尊严。
其次是伦理的方面。外出务工的背后，有太多人为的“妻离子散”，尤其是夫妻长期的两地分居，在当今充满诱惑和性开放的时代，对传统的家庭价值观带来了极大的冲击。过年期间，仅在本村的范围之内，就不断听到谁谁离婚了再娶，谁谁家的媳妇跟别人跑了，谁谁因为猥亵幼女而被判了刑……我震惊于那个曾经尊重传统、民风淳朴的故乡，已经变得如此模样。当人心不古，家庭的伦理不断被颠覆，你很难想象下一代的未来会往什么样的方向发展。
此外，在乡村里，最孤独的是那些“老无所依”的长者，尤其是已经无力去城市里帮儿女看孩子的老人。他们中有些人虽然老迈但幸而还能自己照顾自己，有些人可能已经苟延残喘卧病在床，他们可能永远无法适应城市的生活，他们是故乡最后的守护者，只是在静静等死的岁月中，没有人为他们唱一曲“春天里”。
“故乡的人们得到了他们想要的，却又失去他们拥有的”——罗大佑在他的《鹿港小镇》里曾这样唱到。在时代的车轮之下，这样的改变注定无法逆转。而城市化的进程还在继续，随着青壮年人口的持续迁移，老一辈的渐渐老去，也许真的在不久的将来，一代人的故乡也将走向消亡。
乡归何处？
2017年的春节，第一次让我感觉到，有不少人过年已经选择不回来了。随着村里的老人们也越来越少，或伴随子女进城，或离开了这个世界。故乡对在外游子的牵绊，也将会越来越少。
也许有一天，我也不会再回来了。
——这是第一次过年，我有了这样的想法。当环境和人都已改变，当故乡这个名字不再带给你最初的感动和慰藉，还有什么可以坚持回来的理由？
整个春节，心里一直略略压抑，有种“此心不安，何处是吾乡”的情绪。只有期间去到乡村教堂的那一天，才让我的心情有所释放。
▲大年初一的早上，挤满了人的乡村教堂
在那里，我看到90多岁精神矍铄的教会长老，在讲述着时代人性的堕落，以及圣经中挪亚方舟的故事。在那里，有虔诚的信徒挤满了整个教堂，甚至很多人从头到尾站着听完讲道。在那里，我看到人们的脸上没有金钱和利益，每个人都带着淳朴的笑容，拥有着盼望的眼睛。有那么一瞬间，我感觉好像又回到了我所熟悉的故乡，让我想起那个清贫的年代，故乡所拥有的质朴、温情与美好。
在《圣经·希伯来书》里，讲到那些有永恒盼望的人，这样写到：
“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。……他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以神被称为他们的神，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。……”
地上的故乡是生命的开始，天上的家乡是生命的归途。
谨以此文，献给所有的游子，远方的和人生的。
“此心安处是吾乡”。
感谢作者、信仰志授权原创推出，点击左下角即可阅读原文
我们期待原创稿件，来稿请发[email protected]
