一位作家耗时七年写下30万字：用文字捍卫想象力，是人类在AI时代的尊严

陈楸帆

科幻作家。

曾获中国科幻小说银河奖、全球华语科幻星云奖最佳长篇小说金奖、科幻奇幻翻译奖短篇奖等国内外奖项，著有《 鼠年 》《霾》《无尽的告别》《人生算法》等。

---

柳仓

《知然岛》作者，近30年资深媒体人。

一名文学隐者，一个具有跨界视野的思想者，文字惊艳，想象力恢宏。新作《知然岛》讲述了在一个被AI完全控制的地球上，人类如何追寻自身意义的故事。

-

01

陈：通过这部科幻小说，您想展现和探索的主题有哪些? 在创作这部科幻小说的过程中，您是如何构思设定的?

柳：很多长篇小说的主题并非预设，而是在写作中不停探索成形的。

最初，我是想写一篇关于“人类文字消亡”的小说，但总是写不顺手，后来发现这是因为科技的突破不能毫无来由，必须给一个合理的解释，于是我在开头加入气候灾难(一个技术突变的“催化剂”)，故事情节随后就自然展开，呈现出复杂的结构，不仅依然保留了最初的主题“人类文字消亡”,也映射出当下全球社会面临的困境，譬如， 蜂巢的设定就是针对人口锐减的社会问题，三千隔都的设定就是预想气候灾难的未来，最初文字消亡的设定也更加深刻了 ，不仅反映出图片、视频泛滥的互联网社会困境，并且直接否定了人类发明文字的初衷(瓦罕先生在“焚书”一章里的评论)。

2019年夏，整本书差不多写完(当时有40万字)，我才发现其实这是一本探讨哲学问题的书，只是借了科幻的外壳来说明，人类在整个宇宙中究竟处于什么样的地位。我相信，“人类世”应该是这样一个阶段：信息(或者说数字) 在复杂系统中处于最新的一波浪潮，并且即将达到其顶点，而人类终将告别沉重的肉身，进入不属于人类的世界。 这个新世界的主角并非人类，或者说传统意义上的人类， 而是我们目前无法知晓、无法理解的物种 ——无论你称呼其为机器，或者改造后的人机物种，或者其他。

-

02

陈：能否谈谈您作品的结构?您的作品是否有任何隐喻或象征，代表着您想要传达的特定信息或观点?

柳：所有的科幻小说，本质上都在撰写未来编年史，我的这部小说自然也不例外。我将它的 背景设定在二十一世纪下半叶，那时候极端气候已经大规模爆发，地球上绝大多数地方毁于一旦，幸存者被迫移居到三千多个宜居之地 (小说里称为“隔都”),而数十年的救援、后勤、食物供应等过程，激发了AI的迅猛发展，机器由此自我嬗变，创造出一种名为“玻璃球”的虚拟世界，或者说人机交互界面——在那上面，人们可以在机器上工作、游戏、社交，而机器能够隐蔽而妥善地安排人类迁徙移居等一切琐碎工作。

故事的核心情节，则是从一个名叫“瓦罕先生”的程序员开始的。他在玻璃球里发布了一款名为“精灵”的AI聊天软 件，而“精灵”不仅迅速风靡全球，并且渗透到商业世界，挤垮了几乎所有的公司与行业，造成了前所未有的失业浪潮。对于这股席卷而来的AI潮水，一部分人无所适从，并且激烈抗拒，包括主角父亲、面试官、调酒师、园艺师等。他们都是遗老遗少，坚信AI只是一种高级算法工具，不可能有自我意识。 他们憎恶被AI全面控制的生活，认为人类会因此丧失全部的意义。 他们都以不同的方式努力重建个人生活的秩序，用来抵抗AI的侵袭。

而另一群人，主要是年轻的蜂巢人(蜂巢是一种AI育婴抚养院，为解决人类社会生育率走低的难题而设立)， 他们积极拥抱AI社会，并将罪魁祸首确定为五千多年来的文字。 蜂巢人认为，文字这种错误的发明桎梏了人类的思维，使人类文明误入歧途，而文字记载的过去，也就是人类历史，已经成为人类前进的包袱。所以，他们开始毁灭人类的文字，并积极参与最终解决方案—“冰棺材”(可以看作某种“活死人墓”)。

在这条相互斗争的线索之下，隐藏着主角“我”、她、主角父亲和黑衣女人之间复杂的血缘关系，悬挂着西斯廷教堂、 米开朗琪罗、甲骨文、圣经箴言、达芬奇笔记等历史文化的碎片。在这些碎片的微光里，“我们”不断发现彼此、不断询问自己，在AI全面控制的世界里，人究竟应当如何定义自己、定义生活，又如何自处以获得拯救。

-

03

陈：小说写作过程中，您遇到的最大困难是什么?

柳：写作于我只是业余爱好，更像秘而不宣的私人生活，而不是旨在发表的刻意工作。这种一贯的作风，使得我在写这部姑且称之为小说的东西时，写写停停，越写越长，越写越复杂，很多年来几乎没有个尽头。

所以，特别要感谢去年(2023年) 生成式AI 的爆发，那种每天都有新事物的疯狂气氛刺激了我的散漫性格。去年4月以后，我投入了一场分秒必争的修改中，要将2019年就完成的40万字稿件删节到30万字左右的篇幅。自然，在如此漫长的篇幅里，要统合前后内容，使得首尾呼应、文气顺畅，就不可避免地要损害故事情节。这真是一段痛苦的自残过程。我还记得完工的那一瞬间，有一种如释重负的感觉，深刻体会到那句名言——“完成一部小说只是为了尽快摆脱它”。

-

04

陈：您的创作受到了哪些现实和科技的启发与影响?您认为科幻小说对当今社会有何重要性?可以帮助人们思考哪些重要问题?

柳：很多看似巨大的现实问题，有点像全球股市里的下跌波段，你身处其中会觉得毫无希望，其实从历史的角度看，

它很快就会调整回来。科技发展也一样，虽然过程一波三折，但终究峰回路转。只不过，白驹过隙，人生短暂。 茨威格等不到二战结束，本雅明在逃亡的关卡前自杀，而特斯拉又怎能料到，百年后竟会有一款电车向他致敬。很少有人能看到自己身后的历史风景。

所以，关注科技的日新月异，无论是阿尔法狗还是OpenAI,  当然很重要，但是，如果不能理解“技术”在万物演化中的核心作用，就不能从更深刻的角度理解进化的本质。现在，我接受这样的世界观：宇宙大爆炸以后，万物都是由信息编码所构成的，各种信息编码在不断重组震荡中趋向复杂，形成了进化的趋势。而“人类世”只是这种演化中最后一个微小的，当然也是含金量最高的阶段。

至于科幻小说对社会的重要性，应该和超现实艺术一样， 就像宇宙间的一面镜子，能帮助人类避免自恋情结，认清我们人类不过是宇宙发展的一个自然过程，就像其他事物一样，有出现，就有消亡。