生活的质量不在物质优劣，生命的价值也不在寿命长短。虽然我这辈子毫无可圈之举，更无可点之业，但我过得踏实、坦然
乐乐爱妻：
头回这么称呼你，可是应了古人那句“人之将死，其言也善”？
你该相信，我是真的爱你，还有儿子、孙子和祖母，就像你们真的爱我一样，虽然祖母早已作古，孙子还不谙世事。
看来，我即将步祖母后尘，先你一步离开了，因为一种世人闻之生畏的恶疾，虽然你和亲友都在宽慰我，并一直拿丹参、钙胶、虫草、石斛、孢子粉等药物来伺候我，但我已经做好了听从上帝召唤的准备。我把自己想做的事列个清单，按照事情的轻重缓急排序。我在催促你装修房子，提醒你家里的物件分别放在什么地方，总是怕自己匆匆走了，害你到处搜寻。
你该记得，我曾跟你说过我的母亲、大姐、小弟和外甥？他们分别活了39岁、18岁、6岁和17岁；前面三位因病去世，外甥则因高考压力寻了短见。比起他们，我已年过花甲，属高寿之人了；而且，当年他们过的什么日子，如今我过的什么日子？假如当年他们享有我如今的生活条件，就不会那么早辞世了。
所以，即便我顷刻死去，也感到满足，更不感到意外、惊恐。俗话说“人活百岁，难免一死”，又说“富贵在天，生死有命”。
其实，死跟生一样，既是自然规律，也是社会发展进步的需要。要是只有生而无死，小小地球怎养育得起这么多人？有生有死吐故纳新，才能生生不息周而复始啊！
我知道死与生一样，只是一个过程；既是要生要死，都希望生得利索死得痛快；但毕竟希望是一回事，事实又是一回事，许多事是不以个人意志为转移的；但我还是虔诚祈祷自己能像我的祖母、父亲、你的父亲母亲那样，在耄耋之年爽利地“无疾而终”，并非因为我是懦夫，害怕痛苦。你知道，我经历了肾绞痛，难忍时把头顶在地上，脚撑在天花板。治疗恶疾，每次化疗都如同经受酷刑，但我都没叫没嚷，被病友引为榜样。我想爽快离去是因既减轻了我的痛苦，对你等的拖累，又可减少国家无谓的负担。何必花那么大精力和代价维系一个行尸走肉？但再苦再痛，我也不会自寻短见，生命是父母所赐，既属于个人，也属于亲人，理当珍爱。为解脱自己，却把痛苦乃至非议留给亲人，这是何等自私残忍。
恶疾缠身病入膏肓则当别论，真到了那个时候，我请你让我“美好”“安乐”地死去。
其实，生活的质量不在物质优劣，生命的价值也不在寿命长短。虽然我这辈子毫无可圈之举，更无可点之业，但我过得踏实、坦然。虽然也曾像许多人一样追名逐利，但那都是公开透明的，使奸耍猾、坑蒙拐骗、损人利己之事从未干过，一生奉行“宁可人负我，我决不负人”的信条。我对自己一生的评价是：生而知足，死而无憾。
当然尚有两桩小事存放心里：一是想把自己的骨灰分点埋在祖母坟边，以不枉她养育宠爱一场；二是所作的《他山之石》电子文稿脱稿，感觉对学生对社会有点作用，希望你帮我出版。不过两桩事皆可做可不做。我已将自己的头发、假牙及已出的两本书埋在祖母坟边，就算我的替身吧；出书我已无力无兴，有人索取，可无偿赠予，书出后像当年我那样捐赠一点稿费给贫寒学子，感激不尽。不捐，也该感激，总比跟我的尸骨一样化为烟雾尘埃好。
我死后，最好不要悲戚。虽不敢要求你仿效古人鼓盆而歌，但悲伤一阵就要很快转入正常生活。这是生者的需要，也是死者的心愿。我的丧事一定从简，亲友前来告别一下，买个简易墓穴，借着踏青献束鲜花，我都认可。千万不要像远亲李婶，出殡前后、“七七”、周年、除服，都做法事。这是为了面子，还是能把死人做活？既有违厚养薄葬古训，也与新风悖逆，劳民伤财，有何意思。我死后，你仍可继续当子孙的“带薪保姆”，但也要当好自己的保姆；还要保持自己的独立生活，保护好自己的那个“窝”，与孩子保持一定距离，哪怕多些奔波——坏话由我来说，恶人让我来当……
我是多么希望能多陪你几年，看着孙儿成人成才，恐难看到这一天了，我只有暗自护佑。这辈子，你陪我的时间最长，给我的恩爱最多，我永远忘不了你违反父母意愿，执意嫁给我这个“臭老九”，忘不了你牵着我的手爬长城，游北戴河，忘不了你挨家挨户，搜寻鸡内金给我打肾结石，忘不了化疗的200多个日夜你寸步不离盯着吊瓶，陪着我受痛受饿……
乐乐，欠你的爱你的情，看来只有下辈子偿还啊！
深爱你的九九
2017年3月21日
（来信请投稿：[email protected]）
看天下380期
点击关键词 查看往期精彩文章
