《西部世界》那个长度为1分49秒的片头到底隐藏了些什么

导语： 仿生人不一定会梦见电子羊，但却一定会看到他们的创造者所种下的罪孽。《Westworld》是当下大热的美剧，惊艳的开局已经博得了大批观众的一致好评与追捧。IMDB 9.2分、豆瓣9.3分的评分，已经说明了市场对于这部科幻底蕴极度浓郁的作品抱有怎样的期待。

鉴于并非所有人都已看过这部剧集，本系列将从非剧透的角度出发，对其进行解读。本文可能是一部极其过度解读的范本，敬请有不同意见的朋友在评论区留言。

---

任何优秀的艺术作品，都必然能够产生让观者“一见钟情”的感受。由于受到“不可剧透”的限制，所以本文从另一个方向切入，选择对《Westworld》长度为1’49’’的片头进行拆解。34个镜头和一段沉郁深冷的钢琴曲共同构成了这部经典的片头，在其中不仅蕴藏着对剧集风格调性的奠定和把握，也可能埋藏着创作者的深层意图。

HBO出品，必属精品（何况这次算是下了重注）

▋ 镜头01

光晕冉冉而起，宛如旭日东升。但当光芒笼罩画面时，观众才惊觉：原以为是山川大地的部分，竟然是躯体骨骼，而乍一看是太阳的光源不过是机械臂上的灯光。

以人体模拟自然环境，预示着当人类拥有造物的能力，便成为了世界的主宰，不仅能够自由地创造器物，更能够在世界的基础上再创造世界——但这个世界是因何而生？

▋ 镜头02

机械臂牵出不明材质的丝线，仿佛是在织机上运作。

织机是人类最早发明的机械之一，它不仅标志着人类创造工具水平的进步，也意味着人类通过技术进步改变自身的可能。在《Wanted》（《刺客联盟》）中，织布机与纺织公会就是重要的隐喻，象征着 技术、秩序、秘密与信仰 。

▋ 镜头03+04

丝线经过骨骼与肌肉，最终粘附在关节上，仿佛是肉体的肌腱。

前面几个镜头中，黑暗深邃的背景与苍白的骨骼肌肉形成鲜明的对比，使清冷锋利的视觉风格成为留给观众的最深刻印象。在常识中， 苍白色是无生命的、死亡的颜色 ，而这种象征将在下一个镜头中遇到挑战。

▋ 镜头05+06

场景终于呈现出全貌：机械臂是在制造——或者说塑造一匹奔马。

灵活流畅的奔跑姿态，说明这匹马是具备生命，或最起码是拥有近似生命的拟态的。 到这里，“造物”的主旨已经展露无疑：将不存在的变为存在，将无生命的赐予生命。 那么，这种造物究竟是拙劣的拟仿，还是已经进化到神格？

▋ 镜头07+08+09

机械臂继续运作，连续三组镜头聚焦于眼球与虹膜的特写。

眼睛是哺乳类动物身体上最为复杂精细的器官，而通过机械已经能够完全创造眼睛的结构，这说明“造物”的水准已经至少与自然选择平齐，能够完成自然界“制造”人类的所有工序；

虹膜的结构映衬出巍峨的山峦，是内心精神层面的“起伏”与自然界的“起伏”形成契合，表明无中生有的“造人”已成现实；

当眼睛创作完成之后，瞳孔随之收缩，这是由黑暗中见光的反应，亦说明眼睛的拥有者—— 人造人从此刻起已拥有了生命 。

▋ 镜头10

平静舒缓的过渡。

机械臂的动作与牵引的材质越发精细，似乎是在塑造更加精密的东西，它究竟是什么？

▋ 镜头11

全片最为重要的意象之一——钢琴正式出现。

被称作“乐器之王”的钢琴，从1709年被发明出来之后便始终占据着西洋乐器的统治地位。这种精密复杂的乐器，在人类创造出的机械物中也位居上乘。缺失皮肤的手操作钢琴的行为更带来两个隐喻：复现——按照既定程序重复既有的行为，创造——以智慧为根基的行为，意味着肉体之上的精神存在。 人造人的行为，究竟只是单纯的复现，还是突破灵魂障壁的创造？

▋ 镜头12

性爱。性爱的欲望来自于深植于生命中的繁衍本能，它象征着物种的生存、个体生命的延续、代际相传的自然规律。

但在场景中，处于性爱中的两个人造人背后却仍然存在着机械臂，这说明这种行为仍然受到“造物者”的掌控，仅仅是效仿“造物者”——亦即人类的行为，也就是“复现”而非“创造”。 这种行为仍然只是机械的摹拟，为某种目的而存在，而非因欲望推动。

▋ 镜头13

双手在钢琴键盘上演奏，是对“复现”行为的强化，意味着人造人已经能够重复与人类不相上下的精细行为，在功能性上完全与人类等同。

▋ 镜头14

性爱中的人造人面部特写，苍白的面孔中无法体察到“体验”的存在。

如果性爱在肉体上没有与之对应的快感，在精神上没有沉浸与投入的情愫，那么它即使对于人类也毫无意义。被“造物者”创造出的人造人，在此刻发生的行为却是完全与之无干的，这说明人造人并无“命运”可言，因其生命在人类看来只是被创造出来的机器或损耗品， 是可替代、可修复、可抛弃的“物件” 。

究其而言，人类确实只是为了满足“愉悦”而漠视其他物种、乃至同种生命的动物。

▋ 镜头15

虹膜上映出移动的山峦。

人造人离开了被创造的环境，进入了自然界——或是他们已经被“设定”好所在的世界，一个局限的、架空于人类社会之外的世界。

▋ 镜头16+17

看似平淡无奇的两组镜头，却是全剧最重要的核心。

机械臂对颈椎与脊椎的动作，隐喻了剧集的理论根源： Cybernetics，控制论。 镜头16中的机械臂伸入寰椎（第一颈椎）和枢椎（第二颈椎）间的寰枢关节，意味着对头部——视觉、听觉和嗅觉的掌控；镜头17中机械臂由脊椎向下延伸，意味着对躯体的掌控。

正式诞生于1948年的控制论，其中心问题是控制与通信，而其研究对象包括生物与机器。广义上的机器概念外延极为广泛，几乎所有需要达成稳态的系统都涉及控制论，是跨越人类几乎所有学科的高度交叉学科。

初版《控制论》与作者Norbert Wiener

在《Westworld》中，以控制论的观点来判断，人造人这样的“机器”是不折不扣的特大系统——已经复杂到无法对其作出完全的判断与控制，超出“造物者”的掌控边界。

而当人造人所出现的现象哪怕仅仅是“复现”也超出人类的观察能力范围时，它就成为了一个难以通过机械手段重新开启的黑箱。于是，对人造人的状态判断，便必然来自于通过输入（提问）并观察输出（回答）的测试，并从中找出规律，这就是图灵测试。

然而，对于系统而言，图灵测试是模糊的、以采样统计为基础的、不可靠的调节方法。系统的稳定性依赖于其变换的封闭性，当人造人面对真正的自然环境，以及来自人类的交互意识时，他们将接受到远超原始环境的信息，而“造物者”真的能够预测人造人这个“特大系统”的所有状态，并提出复原策略吗？

可笑。连观察都无法做到，何况对策。

就如同人类科学史上的种种意外的发明创造：研制丹药，却发明了火药；研究化肥，却发明了毒气；研究核物理，却发明了原子弹…… 技术的探索与进步，并不能保障技术本身被用于人性中“善”的一面，更无法约束人性中“恶”的一面以技术为武器，进行破坏与毁灭。

1918年诺贝尔化学奖得主弗里茨·哈伯，首个从空气中合成氨的化学家，人类毒气战的始作俑者

同样，当人造人被创造出来时，人类并没有足够的办法去解决它将要产生的所有问题，系统的突变——人造人拥有自主意识与灵魂——已经成为定局。 从这一点上来说，它的创造者已经为自己拉开了地狱的大门。

▋ 镜头18

同样的机械臂在雕琢钢制的左轮枪弹仓，象征破坏与杀戮的“武器”终于出现了。

武器也是工具的一种，是争夺资源的意愿延展与重要手段。人们将愤怒、仇恨与深藏在远古记忆中的动物本能附着于武器之上，这是来自于物竞天择的法则 ：非我族类，其心必异，应除之而后快。 创造精细的人造人与创造粗糙的武器，都来源于人类的发明，这不仅再度验证了“造物”的身份，更透露出不祥的气息。

▋