专栏名称: 老俞闲话

分享教育经验，激发人生理想，服务青年创业，一起读书旅行。

老俞闲话丨每个人心中都有自己的桃花源

老俞闲话 · 公众号 · 教育 · 2024-12-27 20:38

正文

（本文源自2024年3月30日直播“对话任建国”）

俞敏洪 ：大家好！我现在在宁波的老外滩漫步。这是一个繁华美好的地方，充满了人间烟火气，甬江从中穿流而过。提到宁波外滩，大家可能会想到上海外滩，其实上海之所以能发展起来，跟宁波的商人有非常重要的关系，所以宁波有老外滩，上海有外滩，这两个著名的外滩，带动了中国商业的兴旺。今天之所以来这里，是因为任建国先生在宁波美术馆做了一个画展——“再寻桃花源·乡情篇——任建国中国画作品展”。

任建国 ：特别感谢俞老师来到我的展览。

俞敏洪 ：我跟任建国认识并不太久，我们是在今年新年的时候在澳洲相遇，一见如故，见面后就一起喝了顿大酒，还参观了他的收藏，看了他的画室。1978年到1982年，任建国先生在中央美术学院，师从李苦禅、李可染、叶浅予等等如雷贯耳的画家，而在年轻的时候，他的中国画画风就显得异峰突起。

任建国 ：我们读大学的时候，我的班主任就是卢沉先生，他是教水墨人物的。李可染、李苦禅、蒋兆和、叶浅予、刘凌沧等先生，没有长期地给我们像班主任一样系统教课，因为年岁已大，只是经常地给我们做绘画示范及绘画修养指导，并经常当场作画，老先生们常来班里亲临指导。现在看来已经相当辛苦，敬佩他们。

俞敏洪 ：任先生大概在1987年的时候，移民到了澳大利亚。按理说移民之后，他好像离祖国就比较远了，但他在澳洲几十年的时光，仍然对祖国的山水和风土人情心心念念。到了澳洲以后，他也经历了一段非常辛苦的时光，后来他继续把祖国的大好河山、人文风情在画中表现出来，经过几十年的磨砺，自成一派，并在中国画坛乃至世界画坛中取得了非常好的名声。

今天我也参加了画展开幕式，我做了几个总结：第一，任先生热爱生命，热爱自然，热爱世界，这构成了他画笔下反映世界万象的基础；第二，他热爱艺术，不管是家里的收藏还是绘画，艺术是他生命中最心心念念的核心；第三，他真的很热爱人间烟火并愿意将其表现出来；第四，他热爱朋友，热爱朋友意味着热爱人的生命，这形成了一个美好的循环。尽管在现实生活中并非一帆风顺、万事如意，但任先生仍然非常希望通过自己的画笔把人间的美好留存下来，并在自己的绘画中表达对美好的留恋，所以他给这个画展起了“再寻桃花源·乡情篇”。为什么你会对桃花源这样的理想有执念？

任建国 ：去年年底，“再寻桃花源”在北京的中国美术馆展览，当时宁波的父老乡亲就说能不能到宁波来办画展？我说必须的啊！因为宁波是我的第二故乡。所以，现在就来到宁波了。这次展览还加了三个字，叫“再寻桃花源·乡情篇”，要特别强调“乡情”。

俞敏洪 ：任先生之所以来宁波做画展，是因为他的夫人是宁波人。

任建国 ：对，我是宁波人的女婿，宁波是我的第二故乡。我90年代初就跟我太太结婚了，我们是在悉尼认识的，相亲相爱。以前每次回到宁波，我都特别喜欢宁波，风土人情、宁波美食，以及宁波的我太太，我都喜欢。

俞敏洪 ：我们接下来就跟随任先生的脚步，一起欣赏一下他的绘画，结束后我们再聊聊你的成长经历，你的绘画人生。

任建国 ：“再寻桃花源”共分为“记忆重启”“乘物游心”“云海听风”“桃花依旧”四个单元，这是第一部分叫“记忆重启”。之所以叫“记忆重启”，一定是打开记忆，我们先想过去，然后再讲今天。这三幅画是我在上大学的时候画的，叫《燕京四景》。

俞敏洪 ：任建国先生是土生土长的北京人，对北京有很自然深厚的感情。

任建国 ：是的，我从小在鼓楼长大，在北京十三中上学。

左边这幅叫《燕京四景——春夕》，画的是北京的大栅栏，前门外面、小巷里面，时代服装店、天鹅牌、春节的景象。中间这幅叫《燕京四景——秋雨》，画的是80年代初的鼓楼，房顶还爬着南瓜。现在鼓楼已经变成旅游景点了，和以前不一样了。右边这幅叫《燕京四景——冬雪》，画的鼓楼、银锭桥，实际上当时的鼓楼附近的街景也不完全这样，我从构图、艺术创造上做了个再创作，所以这幅画里有我的创造性。

俞敏洪 ：艺术永远是再创造的凝练与升华。

任建国 ：我们家原来就在鼓楼附近的旧鼓楼大街，是个四合院的老房子。

（春夕）

（秋雨）

（冬雪）

俞敏洪 ：这些画的画风还是工笔画，你年轻的时候专攻工笔重彩，尤其这幅画特别明显。

任建国 ：这幅画是我大学毕业后创作的，是《巴蜀纪行》的其中一幅《男人也会烧饭》。

俞敏洪 ：这是你到凉山采风的吧？我能感受到大凉山的生活风俗，底下生火，上面还挂着腊肉。

任建国 ：他们居住在两层木板房，在一层吃饭生活，猪和鸡在下一层。彝族同胞心态好得一塌糊涂，他们喜欢喝白酒，都是自己酿的，然后吃点土豆、红薯、大白菜，再来点过节吃的坨坨肉，哎呦，香得厉害。

这幅叫《满月》，画的是哈萨克族满月的小娃娃。这幅画装饰性比较强。

俞敏洪 ：有点像年画。

任建国 ：我当时各种画都处在探讨、尝新的阶段，这就是其中的一幅，也是比较早的一幅。

俞敏洪 ：依然是工笔重彩。

任建国 ：这幅画叫《孪生》，孪生的小孩，还有孪生的小羊、骆驼。

俞敏洪 ：我怎么看出了剪纸的味道？

任建国 ：有点儿，因为我们那会儿是在学习阶段，关于艺术形式都是在探讨，当时我们就喜欢综合吸收中国的民间画、剪纸，各种尝试，很开放。

这幅画很好玩，《家乡的篮球赛》。

俞敏洪 ：我玩过这个，我在上北大之前，家乡就是这种篮球场，底下都是土疙瘩地，而且只有一边有篮板。

任建国 ：这个篮板就是木板搭的，你看这细节，有人在吸烟，有人扒肩膀，还有人步伐顺拐，特别好玩。绘画要讲究生动，源于生活，又要高于生活。

俞敏洪 ：现在中国的老百姓玩这个很厉害，贵州的村超，足球、篮球，几十万人、上百万人去看，厉害极了。

任建国 ：这幅画民俗风很足，我用石绿为基调，上面添加点朱砂、石青，这些都是矿物颜料。

俞敏洪 ：我看你后期的绘画风格跟前期的工笔重彩风格完全是两回事。这幅巨画已经有点代表你的另一种风格了，里面光涉及到的人物大概就有一二百个，而且每个人物的表情、长相都不一样，一看就知道花了大力气。比起前面的工笔重彩，这幅画的人物粗犷气就多了很多。这种绘画风格是什么？还算是工笔画吗？

（《冬去春又来》之二）

任建国 ：不是，这还是写意画，叫《冬去春又来》，也是一个系列。这两幅画主要反映80年代初中央一号文件发布后，文件说把田地分给农民，分田到户，农民就有了田地，他们就可以在自己的田上种庄稼、种菜花、种西红柿、种柿子椒、种萝卜。

俞敏洪 ：表明了改革开放农民包产到户后生产的积极性，以及农贸市场的兴起对吧？我经历过这个阶段，我小时候如果拿这些东西到大街上去卖，会被抓起来的。

任建国 ：在没有改革开放前，你要卖这些是会被抓的。现在就是对的，所以这幅画只是中国社会的一个缩影。

俞敏洪 ：人物的表情上开始充满了希望。

任建国 ：所以为什么叫《冬去春又来》。

俞敏洪 ：这幅画的背景也是大凉山？彝族、苗族，以及当地居住的老百姓？

任建国 ：对，是彝族、汉人的混居地。这幅画画了快两个月，每一个形象都要细琢磨，都是从我当时画的素描、速写里提炼出来的，每个人都不一样。里面有汉人干部，有彝族妇女抱着小孩。这是在当年西昌的天桥，现在估计已经没了。画里面是改革开放初期，四川的木板房上，已经有酒铺、餐馆了，大家的生活都变好了。还有卖首饰的、吃汤圆卖汤圆的、卖糖葫芦的、卖红薯的、卖青菜的、卖土豆的……彝族同胞们的生活好了，就是大家心中的一种桃花源，所以是“冬去春又来”。

俞敏洪 ：生活其实不是没有矛盾，也不是没有烦恼，而是在矛盾和烦恼中寻找自己生存的美好和乐趣。

任建国 ：对。下面这套是我在疫情前五六年前回国画的。有峨眉山罗目镇的背街，还有很多古朴的地方、老街，这种老街对我们绘画的人来讲，有味道。这套是速写，所以会关注空白、疏密整理，以及人物趣味等等。

俞敏洪 ：速写反而让人能无限遐想，表面上寥寥几笔，背后留下的是一个大的想象空间，而且这些画还带有一定的古朴性，因为它们是黑白的，让人感觉非常朴实、朴素。这我一看就知道画的是宏村，因为我在这里待过。

任建国 ：宏村月照湖，一个小湖，有荷花，还有典型的徽派建筑。对我来讲，我们是绘画专业的，我们就得练好构图的功夫，面对风景一坐，怎么把它组织起来，哪块疏，哪块密，你作为一个专业画家，就得去构思清楚。

俞敏洪 ：就不是像照相那样的实景再现，而是你坐在这里，你对着这个角度，看着人来人往，然后你会用寥寥几笔把你看到的、凝练出来的东西画出来，对吧？

任建国 ：对，比如这幅画，这是在甘孜县老城画的，是藏族人居住的地方，也是一个老城。从绘画上讲，要有空白，所以后面这块山的位置非常空。中国画讲“疏”就是很空荡，可以跑马，“密”就是不透风。

俞敏洪 ：疏可跑马，密不透风，疏密结合。

任建国 ：其实文化都是一体的，房屋装修也是疏和密的结合，都有艺术在里面。

俞敏洪 ：从这里开始，你的画风就改变了，人物更多是在写意，不再是工笔了。

任建国 ：对，这些题材还是“记忆重启”里的，反映彝族、凉山地方，但这些画不是我当时画的，是我前几年画的，但还是把当初我的心境体验给反映出来了。下面这幅画叫《暖风正午》，就画他们吃汤圆呢。

俞敏洪 ：你在当时留下了回忆，然后一直在心中酝酿，最后酝酿出来了艺术作品。你当时是不是留下了一些照片？

任建国 ：有，当时的照片都是黑白的，但后来我找不到，都没了。我画了很多速写，我的速写技艺还行。

俞敏洪 ：这些绘画体现的是当时老百姓的一种日常生活和奔向未来的希望？

任建国 ：那一定是。像这些画是两三年前画的，从艺术形式上更抽象化、更概括、更写意、更洒脱、更简洁，是艺术上的一种提炼。

俞敏洪 ：人物就寥寥几笔，不求精确，只求意会。是不是你到了一定年龄以后，那种从心所欲不逾规矩的感觉就出来了。

任建国 ：对，是这个意思。

俞敏洪 ：前面那些画的人物表情更精确，现在更神似，用笔勾几下，眼、鼻子都是平面画的，我觉得有点接近毕加索晚年时候的风格。

任建国 ：中国画有很多唯心的因素在里面，不是太讲科学，都是脑子里的东西。

俞敏洪 ：坦率地说，人类的思想创造、艺术创造都是唯心的成分多。

任建国 ：对，是这样。当然咱们讲究散点透视，西方讲究的是焦点透视，但后来东西方文化融合了，你中有我，我中有你，他学咱们，咱们学他。

俞敏洪 ：你现在的绘画风格，是不是也借鉴了很多西方油画艺术传统，然后倒过来用水墨的方式把它表达出来？

任建国 ：有，我以前在北京艺术学校读中专，学的就是油画，而且我是北京少年宫毕业的，油画、素描都学过，后来又跟国画大师，比如周思聪、卢沉学过，所以我国画、油画都能画，基本功还可以。画这些人物离不开基本功，但你要让他更洒脱、更潇洒、更轻松自如，不那么紧，中国画的精神就得在里面，所以你要把它们揉在一起。东西方文化其实是融合的，咱们越东方的东西，就越是世界的东西，但因为中国传统文化老牛了，你又要有自己风格，又要有创新，还要吸收西方的东西，这个课题就比较大。

俞敏洪 ：你在西方待的时间比较久，你的绘画在西方也有一定的流传，西方人来看你的画，他们能看懂吗？

任建国 ：他们很喜欢。去年我在中国美术馆展览，当时也有一些西方人过来看，其中一个澳大利亚的父亲带着俩儿子到中国来玩，他就追过来看展览，说哎呦，这色彩真好，这些扑面而来的画风非常好。他们可能不太懂中国画的线条笔墨，但整体感觉，他们很喜欢。

俞敏洪 ：我觉得你这些画其实带有很多西方人画油画的方式。

任建国 ：有。

任建国 ：第二部分是“乘物游心”。我上大学的时候什么都学过，比如工笔重彩、人物、山水画，这部分就是把山水和人物揉在一起，又有人物、又有山水，这些画的小人都是古代人物，寥寥几笔把轮廓画出来，再揉入画山水的技法、画花鸟的技法，这个基本上是我个人的一种初步探讨。

这幅《暖风磐石源》就是画村庄、小镇、人物自然风光，还有小狗、小鸡。西方讲究地平线，前面大、后面小。中国画讲散点透视，前面人物和后面人物差不多大，寥寥几笔就可以了，看着也很舒服。

俞敏洪 ：把所有远近最美好的东西一下子拉到你的眼前。

任建国 ：对，看着也很舒服。画这种画用笔要松，老祖宗画画功力特别厉害，用笔不仅要力透纸背，还要松，不能画死。这些东西就没用几笔，是很松弛的状态，不用刻意做什么东西，当然这是需要锻炼的。

俞敏洪 ：有两种东西才能组成你说的那种境界，第一在绘画技能上千锤百炼，第二是内心和思想境界的不断提升。内心和思想境界是很重要的，你看古代的时候，跟陶渊明一样文笔好的人有的是，但为什么没有第二个陶渊明？因为陶渊明心中有桃花源，其他人没有，陶渊明心中没有功利，其他人有功利。像我看你的画，就觉得背后没有太多功利色彩，因为虽然绘画是你人生最大的投入，但你的经济来源其实不是靠绘画，所以你可以挥洒，你不在意这幅画是不是要讨好别人，你只是在表达一种内心。

任建国 ：对，我就是表达自己的心，用我们学到的技法中西结合，又有古意又有今意，古意今用来搞一些具体风格。

这幅画也是画凉山的。

俞敏洪 ：看来凉山在你心中有很重要的位置，你在那待了多久？

任建国 ：三个月，小年轻在凉山待三个月可不容易。

俞敏洪 ：那里的自然风光、风土人情把你吸引住了。

任建国 ：这幅画画的是张家界，这些房子是在张家界老镇上，湘西风光。

俞敏洪 ：这样一幅画你要画多久？

任建国 ：这幅画用的八尺纸，前后要三四天。

俞敏洪 ：你画的时候是预先在脑子里构图好了？还是在画的时候画着画着有灵感了？

任建国 ：对，其实我们绘画的人，都希望自己能锻炼成一种无思而为的状态，还没思考，瞬间就画出来了。

俞敏洪 ：是不是喝醉了灵感会更多？

任建国 ：哈哈，喝点酒是大家一起好玩，但不会醉哈，这幅画就是先把墨处理好。

俞敏洪 ：这幅画里最漂亮的就是这个墨的处理，因为这些房子和人物对你来说是可以传承的，但墨色的处理其实有一种浑然天成的感觉。

任建国 ：比如你让我再画一幅和这个一模一样的画，我画不出来，有时候是一种突然性的、效果性的。像我画画，我就不打草稿，可能也没什么具体的构思，就是一张白纸在那，随意而来。怎么在最快的时间边画边出画，是一个功夫，怎么练这个？不容易，但我一直在追求这个。

俞敏洪 ：你已经到了一定境界，就变得相对容易了，比如我最喜欢你在这幅画里对墨的使用，淡妆浓抹总相宜的感觉。一个人能做到淡妆浓抹总相宜，没有一定的功底以及境界，是画不出来的。

任建国 ：是。这幅画叫《轻风日》，画上的题款都是画好以后题的。为什么叫《轻风日》，你看这个轻松的感觉，禅意，生活这么美好，在轻风之间走来走去，游走自如，我特别喜欢这种自由感。这是一家子在挑担子走，还有小狗在回头，寥寥数笔，但又有生活气息，中间又有雾，又有房，似交代，似不交代。中国画讲似有似无，虚实结合。

俞敏洪 ：这种寥寥数笔、似有似无、虚实相间，得是几十年的功底。像我这样的，要是寥寥数笔，什么都画没了。

任建国 ：绘画无止境，每一幅画都得做得尽量好。有人问我，任先生，你最喜欢哪幅画？我说我就喜欢下一幅。过去是过去的，是你处理完的。

俞敏洪 ：对，要是问作家最喜欢哪部作品，他们也会说最喜欢下一部，这是一个永远不会出错的回答。这个画的也是湘西那边吗？

任建国 ：张家界，湘西老街。前山、后山，然后一条街拐上去，很热闹。

俞敏洪 ：很有烟火气，很热闹，有点《清明上河图》的感觉，现代艺术的清明上河图。

任建国 ：这一幅前面有两块大石头，比较抽象，随意画完以后铺上色，然后再画上房子、小桥，最后再补人物。这实际是一种疏密的对比，有空白，如果没有空白，就挤了，有了空白就舒服了，又饱满、又空灵。

俞敏洪 ：留白天地宽。

任建国 ：这部分就是“云海听风”了。下面这幅画叫《云山钟声》，那天有一个观众问我，任老师，你这个画的是宁波吗？我说你可以这么认为。中国有很多大山大水相同的地方，也有不同的地方，这幅画不能说具体是哪儿，你可以说是宁波，而且里面还有庙、有村庄、有小河流水，还有人行走在小桥上。

俞敏洪 ：我的第一个感觉，好像画的是武当山或者恒山，因为岩石的样子，用的色彩，以及树木的样子，都跟北方那种雄浑的山比较吻合。当然对一个画家来说，无所谓哪座山，画家表达的是心中之山。但我很喜欢这幅画，尤其往远一点看。

任建国 ：我太太特别喜欢这幅画，说这幅画一定要摆在这个位置。这里还有瀑布、小溪，山中有生活，生活之中有山有水。

俞敏洪 ：给人“山中方一日，人间已千年”的感觉。

任建国 ：和上一幅画不一样，下面这幅画就比较润。我画画尽量都会做点创新，有点不同的东西。这幅画比较润，禅味特别足，感觉像罩着一层雾一样。

俞敏洪 ：我确实能看到雾一样的感觉，但我看不出里面有多大禅意。

任建国 ：我来给你看一幅有禅意的，这幅画就很强烈，叫《山里红》，有几笔像血一样，我用毛笔写出来的，写画，笔意特别足。

俞敏洪 ：笔力里也包含了书法功底。

任建国 ：书画同源，一定是相通的。山里红一勾，红的是朱砂画的，墨和红的这种对比就显得比较舒服。这幅画《寒江水》是竖幅的，比较空灵。

俞敏洪 ：能感觉出来，这幅画我反而看到了禅意。润的笔墨更加空灵，下面还有一个独钓寒江雪。这个确实空灵感非常强。

任建国 ：绘画是一种修养，不光是文化修养，还有生活阅历的修养，你应该反映各种不同的东西，不同的去探讨、去反映，思路要开，中国传统你要学，西方的东西你也要学，艺术家不能坐井观天。

我比较喜欢这幅画，《雾锁南河》，这是淡墨处理的，前面这几笔，仕人在房里读书，小狗欢乐的在场里跑，回头望着它的主人。码头、小船、鱼鹰在前面，简简的几笔。

俞敏洪 ：这已经带有强烈的抽象和意象的味道了。

任建国 ：这幅画叫《山地风》，山和人在一块混着，人又在山里，山里又有人，人和山是重叠的，有一种抽象的东西在里面。放开了画，把人物混在里面，又比较气势。中国画讲究大开大合，你要开出去，还得收回来，跑了不行，收不回来也不行。

俞敏洪 ：其实不管你在绘画上显得多么狂野或者多么没有边界感，但画一幅画就像照相一样，你内心一定是有边界感的，如果没有边界感，杀出去收不回来是不行的。

任建国 ：对。跟那些禅意的画相比，这幅画就比较浓，《秋丰谷》。丰收的季节，秋天很浓烈，又给你传出一种很美好、很浓的生活。你看这墨、这朱砂用笔，人物在山里面、房屋里面，人即是山，山即是人。

俞敏洪 ：这已经有点靠近抽象画的范畴了。你画不同的风格，从工笔重彩到泼墨，再到这种很明显的抽象写意，你是在心情不同的时候画不同，还是你故意在做不同风格的尝试？

任建国 ：我的心态比较好，无所谓心情好坏，反正就是画完了自己舒服了就好，然后该吃吃、该喝喝。

俞敏洪 ：对你来说无非是浪费一张纸。

任建国 ：对，无所谓。

俞敏洪 ：我有点喜欢这幅巨画，有点桂林山水的感觉，利用了中国传统的石青色。

任建国 ：是桂林山水，《十里青山图》。所谓的“十里”是一种象形的说法，这可能不是十里，可能才两里，也可能一万里，无所谓，你可以无限想象。有一个宁波的老画家就说，你看你这幅画，你把山处理成这样，但山上的树并不多，如果是传统画法，可能会在山上画很多树，但你以小人物来当点缀处理，像中国画的皴点一样，这疏密处理得真舒服。你看这纵横山水，前后人物细节特别多，又是两百多人，里面的小池塘一笔就画完了。这幅画必须在地上画，因为竖着画墨会流，但画细节的时候得在墙上画。你看这些小人物画得很有趣味，很浊，我不喜欢把东西画得太甜，太甜的话，味道就不够了，要苦、辣、浊。这些小人物和房屋互相互补，比较舒服。

俞敏洪 ：你的画整体有两个特点，第一，你特别看重人间烟火气，因为只要你画到人的地方，就有人间烟火气；第二，你笔下的人间烟火气都融入了大自然的场景中，感觉非常浓厚，因为你的人间烟火气都是在大山大水之间。

任建国 ：对，比如这幅《九月菜清香》里画的农家菜地，有在菜地里施肥的，家里的主妇也来一块帮着做事情，亲朋好友在这聊天，鸡在跑，小狗在跑，一种生活状态、生活气息。再远处就是山，飘逸的树，人物在行走。中国画讲究气要通、要贯，怎么开、怎么合，都包在里面，怎么画山，人物怎么穿插，你不能刻意，你得随意画出来，让人看见这幅画以后觉得很轻松、很放松才对。

俞敏洪 ：胸中有山河，胸中有人民，才会出来山河和人民。

你这幅画的颜色立刻就改变了。

任建国 ：这幅画是一种更狂洒的状态。

俞敏洪 ：能感觉出来你当时喝得有点多（笑）。

任建国 ：开玩笑哈，大纸、大画面，挥毫自如、松弛，不是太好掌握，特别是这么粗的大笔一气呵成。

俞敏洪 ：你这么一说，还真有点万牛奔腾的感觉。

任建国 ：牛眼睛、牛耳朵，你再一看，又什么都不是，似像似不像。小庭院里有鸡在斗，古代的士人在互相调侃，小狗还回头奔着。

俞敏洪 ：我觉得画家挺苦，但一旦成名了就不苦了。

任建国 ：因为你心中有美好的东西。

俞敏洪 ：像你这样的，胸中有艺术、有沟壑、有美好，沉淀以后，你随便画一幅画，都能有一年的饭钱。

任建国 ：但是咱们无所谓嘛。

任建国 ：这部分是“桃花依旧”，依旧嘛，心中的美好永远存在。这幅白菜地，这几座山就很概括地处理了，形式感强，抽象性也强。

俞敏洪 ：《九月菜清香》，大白菜收割的季节。

任建国 ：对，多么美好的生活，北方又喜欢吃白菜，白菜收好以后，又该冬储了。三四十年前，储存大白菜，要吃一冬。

俞敏洪 ：吃了十几年，北京冬天有其他蔬菜的时候已经是90年代了。

任建国 ：这幅画叫《秋月风暖》，是比较狂洒的风格，2016年画的。

俞敏洪 ：你画风的改变，是你的个性也发生了某种改变吗？

任建国 ：这和个性特别有关系，我这人比较乐天，不是多愁善感的人。

俞敏洪 ：北京男人多愁善感的不多，真正多愁善感的是我们这些南方的小男人。

任建国 ：这幅画有点色彩点在里面，山中有人，人和山融为一体，你让它又分得清，又分不清。

俞敏洪 ：我感觉这是古人画的岩画，古人在石头上面画人画羊画马，有那感觉吧？

任建国 ：有。我尽量把自己的想法画出来，下一幅再看看有没有新的想法。

俞敏洪 ：反正你们画家只要成名以后，怎么解释都有道理，如果不成名，怎么画都不对（笑）。

任建国 ：那不是，你画出来的东西起码得看着好，要是让人成天骂你就不好了。

俞敏洪 ：我现在就不敢说不好（笑）。

任建国 ：你看这幅《山外山》，这幅比较狂放、抽象，大笔一抡。

俞敏洪 ：这个感觉非常热烈，这幅画我回去可以模仿一下，绿的墨汁、红的墨汁、黑的墨汁涂一下，再留点白。

任建国 ：这幅画《静湾秋叶飘》。

俞敏洪 ：有点像梅花，又有点像秋色。

任建国 ：对，我认为画者和观者共同创造一幅画才是好的，你画出一幅画来，你得让人读你的画。

俞敏洪 ：其实每个人都可以根据自己内心的想法去解读自己所面对的这幅画？

任建国 ：对。

俞敏洪 ：你的解读永远不会错，因为它就是你和画互相观照以后，心中产生的对这幅画的一种美感或者一种想法，其实这种想法不一定是画家心中的想法。包括文字也是如此，文字原则上比画更精确，但一千个读者仍然有一千个哈姆雷特。

任建国 ：对，比如你写出一篇散文，十个人看或者一百个人看，都有不同的理解。比如我读你的文章，我的想法可能跟别人也不一样，这和你本身的修养、阅历都有关系。有很多画得比较好的作品，懂你画的人，他会体会出来，不太懂画的人，他就觉着看着挺好看、挺美，所以人和人是不一样的，但我们尊重每个人的想法，我们希望大家都喜欢这幅作品。

这幅《南风香》，里面松松散散画了宋代人物，是一幅比较松的画，这棵树我是从下面倒着往上画的。

俞敏洪 ：给我的感觉是你绘画越来越不认真了，但画风越来越潇洒了。

任建国 ：这幅画又不一样了，又是另一种形式了。

俞敏洪 ：这幅画是有气势的，近山远黛的感觉非常明显。

任建国 ：南谷清风今晨雨，有点早晨下雨的感觉，南方的感觉。

俞敏洪 ：我人生的愿望之一，就是在一个无人的山里面，拥有这么一个山中的小房子，然后住在里面。我现在正在筹划这个事情，因为现在一些农民搬离了山，山里面的房子就被抛弃掉了，有些村庄还挺有历史的，所以有一些政府会来跟我们谈，想把那些山村改造以后，变成旅游点。

任建国 ：这是好主意啊！把这个想法在文化上更提高一下。

俞敏洪 ：但我并不想这么做，我想到山里面找那些老百姓不用了的、孤独的房子，我给老百姓一笔租金，这样他们还能靠这个房子生存，否则那房子就放在那一钱不值。我会对房子稍微做一点内部现代化改造，至少要有一个厕所，还可以弄一个化粪池，池子里的东西可以浇在菜地里，自我循环。

任建国 ：这个好，这就是咱们的桃花源。

俞敏洪 ：这幅画我喜欢，非常淡，淡而远。

任建国 ：很禅意。这个小船有鱼鹰，你能数出是几笔把它画出来的。前面这块淡墨可以想成一个丛林，又可以想成一个小岛，还可以想成一个小山村，也可以想成是晨雾，什么都可以想，让你浮想联翩，特别好玩。

俞敏洪 ：像这种淡墨是先把墨放在水里弄淡了再洒上去吗？

任建国 ：这里面有技法，我就是把墨泼上去，然后用水来处理。为什么这个字题在下面这里？是一种疏密的对比，互相对冲，这是空地方，觉得需要东西，就把字写在这了。这个字也可能写在其他地方，但我觉得还是写在这里最好，更舒服。

俞敏洪 ：到你这个境界，你可以随时变换绘画风格吗？是浓墨重彩还是淡然出尘？

任建国 ：我尽力。下面这幅画《阳谷山静风渐起》就很浓，这幅是不是有动的感觉？我的作品都有一种动的感觉，有很多作品是不动的，比较死，我觉得还是得要有生命感、冲击力。

俞敏洪 ：这幅画的色彩好看。

任建国 ：其实红和绿、紫和绿配起来，不是很好看。

俞敏洪 ：有时候很容易配得俗气。

任建国 ：所以如何让这个搭配变得不俗气，还能让它很高雅，就是一个课题。其实这幅画是随意画出来的，墨完以后画红再画绿，老农在西瓜地里尝西瓜，几个老人吃着西瓜，南香风暖，小河在前面，美好生活，心中桃花源。

这幅就比较放，当代一些，红和黑的组合线条。

俞敏洪 ：你在澳洲这么多年，原则上应该对国外的一些自然风景和人文场景有很深刻的印象，为什么在你的画中好像没体现出来？

任建国 ：实际上有体现，虽然基础东西、传统东西在里面，但也有很多西方的理念在里面。我一直在讲，西方和东方的美术和艺术是交融的，我中有你，你中有我，里面很多构成、造型，是有西方的东西的，可能我用的墨和色都是中国的，但很多形式是受西方熏陶的。

俞敏洪 ：总结来说，你觉得你的画风已经自成一体了，还是依然是中国绘画中非常典型代表的一部分？你认为你的绘画对中国传统绘画的贡献主要体现在什么地方？

任建国 ：我当然想有我自己的风格，我在中国传统的基础上，又有传统，又有新意，又大开大合，又苦辣，又厚重，这都是我追求的。但哪怕我现在已经自成一体了，我也不能自己这么说，得让评论家说，得让观者说，目前已经有很多评论家说我是任式山水、任式风格了。

这幅画是几年前画的，比较松弛，随手勾，不打稿。

俞敏洪 ：这比你前面那些精确的画法更加潇洒。

任建国 ：更潇洒、更随意。

俞敏洪 ：人物的表情寥寥数笔就出来了。

任建国 ：这又是一幅很禅意的画，《漓水听风》。我们为什么叫散点透视？这幅画里，后面的人物可能比前面的人物都要大，但你看着绝对不别扭。这个水，寥寥几笔勾出来，又可以说是一块小岛，又可以说是一块雾、一块云，都可以。中国画的最高境界就是你说它是什么就是什么，但看着又那么地道。

俞敏洪 ：可以自我想象。

任建国 ：中国画有很多是自我陶醉的，但你让观者看，他也在陶醉。

这个是把原画放大了，做成了一个打卡点，大家可以在里面拍照。

俞敏洪 ：变这么大，反而比原画还好看，气势出来了。

任建国 ：你看这个绿，石绿，大家很喜欢这个色彩，所以我把整个展览的色调布置成石绿，这种春意盎然的感觉。

俞敏洪 ：尤其是《只此青绿》的舞蹈在春节联欢晚会跳完以后，石绿就成为中国老百姓非常熟悉的一种颜色了，而且它背后也带有一定的美感，还有生命力的感觉在里面。

俞敏洪 ：你也出了《再寻桃花源》的同名画册，这里面收录了你大部分的画吗？

任建国 ：这本画册里的画比较全，部分是中国美术馆收藏的。这个应该是1984年我参加工笔重彩画画展的作品，去年底中国美术馆办展的时候，又从中国美术馆借出几幅来再展。

这是《种苞谷的老人》。

俞敏洪 ：这是你的成名作吧？特别棒。

任建国 ：差不多。这幅画是《我们开的饭店》，反映改革开放以后，青年人自己组织在一起，开了一个饭店，这幅画在中国美术馆展了，当时的宫保鸡丁才9毛6。

俞敏洪 ：你记录了一段历史，当时应该是1982、1983，一顿饭10块钱，可以7、8个人吃。

任建国 ：对，那会儿可能比这还要便宜。

俞敏洪 ：这种画册买回去，让小孩没事就翻翻，不知不觉这种画的风格可能就会渗透到小孩自己身上去，至少给他打开了一种画风的想象。我觉得小孩学画画的时候，多看点画册更好，包括像你这样大师级别的。

任建国 ：我一直在讲，咱们应该在美学美育上多教育小孩，要让他们知道什么美、什么不美，美学教育特别重要。

俞敏洪 ：当然，我觉得中国的教育里，对孩子的美学教育是不足的，甚至是缺失的。

任建国 ：所以要加强。

俞敏洪 ：所谓的美学教育不是说孩子画画画得好，中国很多会画画的孩子，甚至是考到了美院的孩子，尽管他们的画画功底和技法达到了一定程度，但他们心中并没有真正的美学教育和对美的真正理解。

老俞闲话丨每个人心中都有自己的桃花源

正文

请到「今天看啥」查看全文